Keberangkatan Bima dijadwalkan akhir minggu. Tiga hari lagi. Tiga hari yang terasa seperti pasir yang lolos dari sela-sela jari, makin cepat habis makin ia coba genggam.
Studio kecil mereka perlahan berubah. Meja Bima mulai kosong, kabel-kabelnya digulung rapi, monitor besarnya akan dikirim belakangan. Setiap barang yang Bima masukkan ke dalam kardus terasa seperti seseorang mencabut sepotong kecil dari dada Kirana, pelan-pelan, tanpa anestesi. Ia membantu mengepak dengan senyum yang makin sulit ia pertahankan, mencatat alamat pengiriman dengan tangan yang sesekali berhenti tanpa sebab.
Mereka menghabiskan banyak waktu bersama di hari-hari terakhir itu, tapi anehnya, mereka tak pernah benar-benar bicara. Mereka membicarakan logistik, jadwal kereta, berat bagasi, klien studio yang harus dialihkan. Mereka membicarakan segala hal kecil yang aman, dan menghindari satu hal besar yang menggantung di antara mereka seperti gajah di ruangan sempit.
Malam terakhir sebelum perpisahan, mereka memesan makanan dari warung langganan dan makan di studio, duduk di lantai bersandar ke dinding, di antara kardus-kardus yang sudah tersegel. Lampu studio sengaja mereka redupkan, hanya menyalakan lampu meja kecil, dan suasananya terasa seperti penutup sebuah bab yang tak satu pun dari mereka siap balik halamannya.
"Lo inget enggak," kata Bima tiba-tiba, memecah keheningan, "waktu pertama kali lo nawarin gua jadi pacar bohongan? Di dapur kos. Gua lagi makan nasi sisa."
Kirana tersenyum tipis, menatap kotak nasinya. "Inget. Lo bilang lo jago akting. Pernah jadi pohon di drama sekolah."
Bima tertawa, suara yang Kirana akan rindukan lebih dari yang berani ia akui. "Dapet pujian, lho, pohon gua."
Mereka tertawa bersama, lalu tawa itu memudar perlahan, menyisakan keheningan yang sarat. Kirana menatap Bima dari samping, profilnya yang diterangi cahaya lampu meja yang temaram, dan dadanya terasa penuh sampai sesak. Berbulan-bulan lalu, pria ini hanya tetangga menyebalkan dengan tiga ketukan malas dan kebiasaan menumpahkan barang. Sekarang, membayangkan kos tanpa suaranya, studio tanpa kehadirannya, hidup tanpa kekacauannya yang hangat, terasa seperti membayangkan rumah tanpa atap.
"Bim," kata Kirana, dan suaranya nyaris tak terdengar. Ini saatnya, bisik hatinya. Tiga hari menyusut jadi satu malam. Kalau bukan sekarang, tak akan pernah. "Gua... ada yang—"
"Kirana," potong Bima di saat yang sama, menoleh padanya. Wajah mereka dekat, lebih dekat dari yang mereka sadari, dan untuk sesaat yang membentang panjang, keduanya hanya saling menatap, di antara kardus-kardus dan cahaya redup dan malam terakhir yang menggantung. Napas Kirana tertahan. Mata Bima turun sejenak, ke bibirnya, lalu naik lagi, dan jantung Kirana berdebar begitu keras ia yakin Bima bisa mendengarnya.
Lalu Bima menarik napas, dan memalingkan wajah. "Lo jaga studio baik-baik ya," katanya, suaranya serak. "Jaga diri lo. Jangan lupa makan. Kalau motor lo mogok, panggil tukang, jangan benerin sendiri, lo enggak becus."
Momen itu pecah, jatuh, menggelinding pergi. Kirana mengembuskan napas yang tak ia sadari ia tahan, dan tersenyum, senyum yang terasa seperti kalah. "Iya," bisiknya. "Lo juga jaga diri. Di sana."
Mereka kembali diam, kembali ke jarak aman, kembali ke kata-kata kecil. Tapi di dalam dada Kirana, badai mengamuk. Sekali lagi mereka berdiri di tepi kejujuran, dan sekali lagi keduanya mundur, sama-sama takut, sama-sama keras kepala, sama-sama melindungi diri dari kemungkinan yang justru paling mereka inginkan.
Saat Bima mengantarnya pulang ke kamar kos malam itu, di depan pintu yang berdampingan, mereka berdiri sejenak dalam keheningan yang berat. "Sampai ketemu besok," kata Bima. "Buat persiapan terakhir."
"Iya. Besok," kata Kirana.
Bima masuk ke kamarnya, Kirana ke kamarnya, dua pintu menutup hampir bersamaan. Dan Kirana menyandar di balik pintunya, menatap jaket flanel lama Bima yang masih tergantung di sudut kamarnya sejak malam hujan itu, jaket yang tak pernah ia kembalikan, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia menangis. Bukan karena dijodohkan. Bukan karena mama. Tapi karena besok lusa, orang yang ia cintai akan pergi, dan ia terlalu pengecut untuk mengatakannya.
Aksara