Sasa datang ke kos keesokan paginya tanpa diundang, mengetuk pintu Kirana dengan ketukan yang jauh lebih tidak sabar daripada tiga ketukan malas Bima. Begitu Kirana membuka pintu, Sasa langsung masuk, menatap wajah sahabatnya yang sembap, lalu menatap kardus-kardus Bima yang teronggok di koridor, lalu kembali ke Kirana, dan ekspresinya berubah dari khawatir menjadi kesal.
"Gua denger dari mulut tetangga kos, bukan dari lo, kalau Bima mau pindah keluar kota," kata Sasa, menutup pintu. "Besok. Dan lo... lo bantuin dia ngepak?"
"San, ini kesempatan bagus buat dia—"
"Diem dulu." Sasa mengangkat tangan. Ia menarik napas, lalu duduk di tepi kasur, menatap Kirana lurus-lurus. "Kirana. Lo cinta sama dia. Gua udah tahu dari berbulan-bulan lalu. Lo juga udah tahu. Jangan pura-pura lagi di depan gua, gua capek."
Kirana membuka mulut untuk membantah, tapi tak ada gunanya. Di depan Sasa, tameng-tamengnya selalu runtuh. Ia menutup mulut, lalu menunduk, dan air mata yang sudah ia tahan sejak semalam jatuh lagi.
"Terus kenapa lo dorong-dorong dia pergi?" suara Sasa melembut sedikit, tapi tetap tegas. "Kenapa, Ra? Tolong jelasin ke gua, karena gua bener-bener enggak ngerti."
"Karena itu mimpi dia," bisik Kirana. "Editor utama. Di rumah produksi gede. Gua enggak bisa jadi penghalang mimpi dia, San. Gua enggak mau jadi alasan dia nyesel seumur hidup."
Sasa menatapnya lama, lalu menggeleng pelan, dan saat ia bicara lagi, suaranya hampir putus asa. "Lo tahu enggak, lo ini persis kayak yang lo benci? Lo bikin kontrak gila ini dulu karena lo capek diatur, capek didorong-dorong sama mama lo. Sekarang lo ngelakuin hal yang sama. Lo ngatur hidup orang. Lo ngatur perasaan lo sendiri pake pasal. Lo ngatur Bima harus pergi, tanpa nanya apa dia mau pergi atau enggak."
Kata-kata itu menghantam Kirana telak, karena benar, semuanya benar, dan ia tak punya pasal mana pun untuk membela diri.
"Lo pernah cerita ke gua dulu," lanjut Sasa, "soal sketsa-sketsa lo waktu kecil yang enggak pernah lo warnain, karena lo takut salah pilih warna, takut jadi jelek, jadi lo biarin aja putih terus. Inget enggak?" Sasa mencondongkan badan. "Ini sama, Ra. Lo punya sesuatu yang indah di depan mata. Tinggal lo warnain. Tinggal lo bilang. Tapi lo takut salah, takut ditolak, jadi lo biarin aja kosong, terus lo relain dia pergi, dan lo bakal nyesel seumur hidup natap sketsa yang enggak pernah lo selesain."
Kirana menangis sungguhan sekarang, bahunya berguncang. Karena semua pertahanannya, semua alasannya, semua "demi mama" dan "demi mimpi Bima" yang ia bangun untuk menutupi kepengecutannya, runtuh di bawah satu kalimat Sasa.
"Ini bukan kontrak, Ra," kata Sasa, suaranya pelan sekarang, hampir berbisik, sambil menggenggam tangan Kirana. "Ini udah lama bukan kontrak. Ini cinta. Cinta beneran. Dan cinta enggak diselesain pake pasal sama skenario putus rapi. Cinta diselesain dengan jujur. Dengan berani. Sekali aja seumur hidup, lo harus berani."
Kirana mengangkat wajahnya, mata sembap menatap sahabatnya. Berbulan-bulan ia bersembunyi di balik aturan, di balik ketakutan, di balik dalih-dalih mulia yang sebenarnya hanya tameng. Dan sekarang, di kamar kos yang sama tempat semua kegilaan ini bermula, dengan kardus-kardus Bima menunggu di koridor dan kereta keberangkatan yang makin dekat, Kirana akhirnya membiarkan satu kalimat yang selama ini ia kunci rapat-rapat keluar dari bibirnya, lirih namun utuh.
"Gua enggak mau dia pergi, San," katanya, suaranya pecah. "Gua enggak mau dia pergi."
Sasa tersenyum, matanya ikut basah, dan menggenggam tangan sahabatnya lebih erat. "Nah," bisiknya. "Akhirnya. Sekarang, jangan bilang ke gua. Bilang ke dia. Sebelum besok. Sebelum kereta itu berangkat. Lo ngerti?"
Kirana mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, di tengah air matanya, ia merasakan sesuatu yang lebih kuat dari ketakutan. Sesuatu yang terasa seperti keberanian. Sesuatu yang terasa seperti, akhirnya, ia siap mewarnai sketsa yang sudah terlalu lama ia biarkan kosong. Di luar jendela, langit mulai mendung lagi, awan kelabu berarak rendah, dan Kirana tahu, entah bagaimana, hujan akan turun. Tapi kali ini, ia tak takut pada hujan. Kali ini, ia akan menemui Bima, dan ia akan mengatakan segalanya.
Aksara