Kirana menatap koper setengah penuh di lantai kamar Bima yang pintunya terbuka, lalu cepat memalingkan wajah seolah benda itu menyakiti matanya. Sasa sudah pulang setelah menyeretnya berjam-jam dan menggoncang kepalanya dengan kalimat yang masih bergema: ini cinta, bukan kontrak, kejar sebelum terlambat. Tapi Kirana belum berani. Belum sempat. Dan saat ia kembali ke kamarnya sendiri, masih membawa sisa air mata yang ia tahan di depan Sasa, ponselnya bergetar. Layarnya menyala: MAMA.
Ia menarik napas, menyeka pipi dengan punggung tangan, lalu memaksa suaranya terdengar biasa. "Halo, Ma."
"Nduk." Suara mamanya jernih, jauh lebih kuat daripada berbulan-bulan lalu di lorong rumah sakit. "Kamu lagi apa? Suaramu serak. Habis nangis?"
"Enggak, Ma. Masuk angin."
"Bohong." Mamanya tertawa pelan, tawa yang dulu selalu dipotong batuk, kini utuh. "Mama ini ibumu, Kirana. Seumur hidup kamu mama hafal suara kamu. Kamu nangis."
Kirana duduk di tepi kasur, menatap dinding tipis yang memisahkan kamarnya dari kamar Bima, dinding yang dulu ia kira penghalang konyol dan sekarang terasa seperti tembok benteng. "Bima mau pindah, Ma," katanya akhirnya, karena ia terlalu lelah untuk berbohong malam ini. "Ada tawaran kerja besar di kota lain. Bagus buat dia. Berbulan-bulan."
Hening sejenak di seberang. Lalu mamanya berkata, dengan nada yang membuat Kirana mengernyit, "Dan kamu nyuruh dia pergi, ya?"
"Ma—"
"Mama tahu kamu, Nduk." Ada senyum dalam suara itu, juga ada sesuatu yang lebih dalam. "Kamu selalu gitu. Kalau sayang sama sesuatu, kamu malah dorong jauh-jauh. Takut. Sama kayak waktu kecil. Kamu suka anak kucing tetangga, eh malah kamu usir, takut dia mati kayak Mochi."
Kirana terdiam. Tenggorokannya tercekat. Ia tak menyangka mamanya, dari jarak ratusan kilometer di kaki Gunung Lawu, bisa membaca isi dadanya seakurat itu.
"Ma, ini... ini rumit. Aku enggak bisa jelasin."
"Enggak usah dijelasin." Mamanya menarik napas, lalu suaranya melembut, hampir berbisik. "Kirana. Mama mau ngomong satu hal yang dari dulu mama simpen. Kamu jangan marah ya."
Kirana memegang ponsel lebih erat. "Apa, Ma?"
"Mama tahu." Hening sebentar. "Dari awal, hubungan kamu sama Bima itu... dimulai dari sesuatu yang aneh. Mama enggak tahu persisnya apa. Tapi mama tahu ada yang ganjil."
Jantung Kirana berhenti sedetik. Darah seakan turun dari wajahnya. "Ma, apa maksud—"
"Coba dengerin mama dulu, Nduk." Suara mamanya tenang, sama sekali tak ada marah di sana. "Waktu video call pertama itu, Bima sopannya kayak orang lagi ujian. Kamu juga kaku, senyum kamu mencong. Mama langsung mikir, ini anak dua-duanya lagi pura-pura sesuatu. Mama enggak tahu kenapa. Mama cuma tahu kamu lagi capek mama jodoh-jodohin terus. Mama bukan ibu yang bodoh, Nduk."
Kirana menutup mulut dengan tangan. Air matanya jatuh lagi, kali ini bukan karena Bima, tapi karena rasa malu dan haru yang bercampur jadi satu sampai dadanya sesak. Selama ini ia mengira ia menipu mamanya dengan sempurna. Selama ini ia merasa bersalah karena membohongi orang sakit. Dan ternyata orang sakit itu tahu, sejak awal, dan diam saja.
"Maaf, Ma," bisiknya, suaranya pecah. "Maaf. Aku bohong sama Mama. Itu... itu awalnya emang pura-pura. Aku capek dijodohin, terus aku sama Sasa bikin—" Ia tak sanggup menyelesaikan kalimatnya.
"Mama tahu, Nduk. Mama tahu." Suara mamanya ikut bergetar sekarang. "Dan kamu tahu kenapa mama diem aja? Kenapa mama enggak pernah nanya?"
Kirana menggeleng, walau mamanya tak bisa melihat. "Kenapa, Ma?"
"Karena lama-lama, mama lihat sesuatu berubah." Mamanya tertawa kecil di sela isak. "Di foto yang kamu kirim buat arisan itu. Senyum kamu beda. Bukan senyum kaku lagi. Terus tiap kamu cerita soal Bima di telepon, suara kamu jadi ringan. Waktu mama sakit, anak itu jagain kamu, jagain mama, kayak keluarganya sendiri yang sakit. Mama yang sakit, tapi mama yang malah tenang lihat kalian. Mama pikir, ya sudah. Biar aja. Mungkin yang mulainya pura-pura, tapi yang tumbuh itu nyata. Mama enggak mau ganggu. Mama cuma nunggu kalian sadar sendiri."
Kirana menelungkup, menekan ponsel ke telinga, menangis tanpa suara di kamar kosnya yang sempit, sementara dari balik dinding terdengar samar suara Bima mengemasi barang, satu per satu, seperti mencabuti sesuatu dari dada Kirana.
"Jadi," lanjut mamanya, suaranya kembali tegas, tegas seperti dulu saat menyodorkan foto-foto jodoh, tapi kali ini arahnya berbeda, "mama enggak peduli kontrak kamu, akting kamu, atau apa pun nama gilanya itu. Mama cuma tanya satu, dan kamu jawab jujur sama mama. Kamu sayang sama Bima?"
Kirana memejamkan mata. Di balik kelopaknya berkelebat semua: mi instan malam hujan, jaket flanel yang wangi, tawa di taman, bahu Bima yang tak berani bergerak semalaman, dua mangkuk mi yang ia gambar tanpa sadar, motor yang ia benerin bareng, studio kecil yang mereka buka, semua hari yang ia kira akting tapi ternyata adalah hidupnya yang paling sungguh-sungguh.
"Iya, Ma," bisiknya akhirnya, dan untuk pertama kalinya kata itu terasa seperti kebebasan, bukan pelanggaran pasal. "Sayang banget. Sampe sakit."
Di seberang, mamanya menghela napas panjang, lega, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipikul.
"Nah," kata mamanya pelan. "Itu yang mama tunggu dari kemarin-kemarin."
Aksara