Kirana masih duduk di tepi kasur saat mamanya melanjutkan, dan ia menyadari tangannya sudah berhenti gemetar. Bukan karena masalahnya selesai, tapi karena untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, tak ada lagi yang perlu ia sembunyikan dari orang di seberang telepon.
"Ma," katanya, suaranya masih basah, "tapi semua ini berdiri di atas kebohongan. Tante-tante percaya, Om Broto percaya, arisan percaya. Aku bikin Mama bangga di depan orang pakai sesuatu yang awalnya palsu. Aku—"
"Berhenti, Nduk." Mamanya memotong, lembut tapi tegas. "Coba mama tanya. Waktu Bima jawab pertanyaan Om Broto soal kerjaan, jujur soal freelance, soal penghasilan naik turun, itu palsu?"
Kirana terdiam. "Bukan."
"Waktu dia jagain kamu yang nangis kehujanan, masakin mi, itu palsu?"
"Bukan, Ma."
"Waktu dia anter mama ke rumah sakit malam-malam, ngurusin administrasi diem-diem, nungguin di lorong sampe pagi, itu dibayar lima ratus ribu?"
Air mata Kirana mengalir lagi. "Bukan, Ma. Itu... itu dia sendiri."
"Nah." Suara mamanya hangat. "Yang palsu cuma cara kalian mulai, Nduk. Selebihnya nyata. Mama udah tua, mama udah pernah sakit hampir mati, mama enggak punya waktu buat ngurusin yang palsu-palsu. Mama cuma kenal yang nyata. Dan yang mama lihat selama ini, antara kamu sama Bima, itu paling nyata yang pernah mama lihat."
Kirana menutup wajahnya dengan satu tangan. Bertahun-tahun ia mengira restu mamanya adalah sesuatu yang harus diraih dengan kesempurnaan, dengan pria mapan, dengan foto sopan berlatar sawah, dengan rencana yang rapi tanpa cela. Ia tak pernah membayangkan restu itu justru datang untuk hubungan yang lahir dari ide paling gila dalam hidupnya, dibungkus enam pasal konyol dan kontrak fotokopian.
"Dengar mama, Kirana." Nada mamanya berubah, lebih dalam. "Selama ini kamu nahan diri, mama tahu kenapa. Kamu pikir, kalau kamu jujur ke Bima, terus dia nolak, kamu malu. Kamu pikir, kalau kamu kejar, kamu sama aja kayak foto-foto jodoh yang mama kirim, maksa orang. Iya kan?"
Kirana tertegun. Mamanya benar-benar membaca isi kepalanya. "Iya, Ma," akunya. "Aku takut bikin dia merasa kejebak. Kayak aku dulu."
"Nduk." Mamanya menghela napas. "Bima itu bukan kamu yang lagi dijodohin. Bima itu anak yang ayahnya pergi ninggalin ibunya. Kamu cerita sendiri ke mama dulu, inget? Anak kayak gitu paling takut sama satu hal: ditinggal. Bukan dikejar. Dan sekarang dia mau pindah kota, jauh, berbulan-bulan, sementara kamu malah senyum nyuruh dia pergi." Mamanya berhenti. "Kamu tahu apa yang dia denger dari senyum kamu itu? Dia denger kamu enggak butuh dia. Dia denger ditinggal, lagi."
Kirana merasa seperti ditampar. Selama ini ia mengira ia melindungi Bima dengan mendorongnya pergi, sama seperti ia mengira ia melindungi mamanya dengan menyembunyikan kebenaran. Dan ternyata yang ia lakukan justru menyakiti orang-orang yang ingin ia jaga, dengan cara yang persis mereka takutkan.
"Mama bukan nyuruh kamu nahan dia dari mimpinya," lanjut mamanya. "Mama cuma nyuruh kamu jujur. Biar dia yang milih dengan tahu semuanya. Bukan milih karena dibohongin senyum kamu."
"Tapi gimana kalau dia tetep pergi, Ma?" suara Kirana lirih. "Setelah aku jujur?"
"Ya, berarti dia pergi tahu kamu sayang dia, dan dia balik karena dia mau, bukan karena kejebak. Itu jauh lebih baik daripada dia pergi karena kamu pengecut." Mamanya melembut lagi. "Mama enggak janji dia bakal tinggal, Nduk. Mama cuma janji satu: apa pun jawaban dia, mama ada di pihak kamu. Mama restu. Restu betulan. Bukan restu yang dipaksa dari kebohongan, tapi restu yang mama kasih karena mama lihat sendiri kalian cocok. Sekarang, sisanya, itu keberanian kamu. Bukan urusan mama lagi."
Kirana menatap ke arah dinding tipis itu. Suara kemasan dari kamar Bima sudah berhenti. Mungkin ia sedang istirahat. Mungkin ia sedang menatap koper yang sama yang membuat dada Kirana sakit.
Selama ini Kirana bersembunyi di balik begitu banyak alasan. Demi mama yang sakit. Demi kontrak yang harus rapi. Demi melindungi Bima. Demi tidak jadi penghalang mimpi orang. Satu per satu alasan itu kini runtuh, dan yang tertinggal hanya kebenaran telanjang yang selama ini ia takuti: ia mencintai laki-laki di balik dinding itu, dan tak ada lagi tameng untuk bersembunyi.
"Makasih, Ma," bisik Kirana, suaranya pecah jadi tangis dan tawa sekaligus. "Makasih udah tahu. Makasih udah diem. Makasih udah nungguin aku bego."
Mamanya tertawa, tawa utuh yang dulu selalu dipotong batuk. "Anak mama emang bego, tapi mama sayang. Sekarang taruh telepon, cuci muka, terus jangan kamu biarin koper itu selesai dikemas sebelum kamu ngomong. Ngerti?"
Kirana mengangguk, lalu sadar mamanya tak bisa melihat. "Ngerti, Ma."
Telepon ditutup. Kirana duduk diam sejenak, menatap layar yang meredup, lalu menatap dinding tipis itu. Untuk pertama kalinya, dinding itu tak terasa seperti penghalang. Ia terasa seperti pintu yang tinggal diketuk. Tiga ketukan malas, seperti yang dulu selalu Bima lakukan padanya, dan yang sekarang giliran ia lakukan pada Bima.
Aksara