Pagi keberangkatan Bima datang lebih cepat dari yang Kirana inginkan. Ia tahu jadwalnya, karena Bima dengan bodohnya menempel kertas catatan di kulkas bersama: travel jemput jam sembilan, kereta jam sebelas, dari stasiun kota. Kirana terbangun jam tujuh dengan kepala penuh kalimat yang sudah ia susun semalaman, ditulis ulang belasan kali di buku catatan yang sama tempat enam pasal konyol itu dulu lahir. Tapi saat ia keluar kamar, kamar sebelah sudah kosong. Pintunya tertutup. Bima sudah pergi lebih awal.
"Bima brengsek," desisnya, panik. Ia menggedor pintu kos Sasa lewat telepon. "San! Bima udah berangkat! Dia pergi lebih cepet!"
"YA UDAH KEJAR!" jerit Sasa di seberang. "Ngapain telepon gua! Naik motor lo, ke stasiun, GO!"
Kirana melempar ponsel ke tas, menyambar jaket pertama yang ia lihat, dan baru sadar setelah memakainya bahwa itu jaket flanel Bima, yang sejak malam hujan dulu tak pernah benar-benar ia kembalikan. Wanginya samar masih ada. Ia tak punya waktu untuk menyimpan rasa itu. Ia berlari ke parkiran kos, menendang standar motornya, memutar kunci.
Motornya batuk dua kali, lalu mati.
"Jangan sekarang," rintih Kirana, memutar kunci lagi. Mesin mengerang, gagal. "Jangan SEKARANG." Ia menyalakan choke, menstarter berkali-kali sampai jarinya pegal, sampai pemilik kos melongok keluar bertanya ada apa. Motor butut itu, yang bertahun-tahun selalu diselamatkan oleh tangan Bima di tengah malam, kini memilih hari paling salah untuk menyerah, seolah ikut tak rela ditinggalkan.
Kirana mengumpat, menendang ban, lalu memutuskan lari ke jalan besar mencari ojek. Tepat saat ia keluar gang, langit yang sejak subuh menggantung kelabu memutuskan untuk tumpah. Hujan turun deras, jenis hujan yang sama dengan malam pengikat itu, jenis hujan yang selalu hadir di momen-momen penting hidupnya seakan langit punya selera humor yang buruk.
Ia sudah basah kuyup dalam sepuluh detik. Jaket flanel Bima menempel di tubuhnya, berat oleh air. Ojek online yang ia pesan dibatalkan dua kali karena hujan. Yang ketiga, perjalanannya sembilan menit, dan stasiun lima belas menit dari sini, dan kereta berangkat empat puluh menit lagi, dan Kirana berdiri di pinggir jalan basah kuyup menghitung angka-angka yang tak mau berpihak padanya.
"Kenapa susah banget sih," gumamnya, suaranya tenggelam dalam derai hujan. Dulu, melindungi diri itu mudah. Diam itu mudah. Mendorong Bima pergi sambil tersenyum itu mudah. Kini, saat ia akhirnya memilih untuk berani, semesta seakan menumpuk semua rintangan sekaligus: motor mogok, hujan deras, ojek batal, waktu yang menipis. Seolah keberanian harus dibayar mahal, seolah semua bulan yang ia habiskan untuk bersembunyi kini menagih bunganya di pagi ini.
Ia teringat kata Sasa, yang dilemparkan saat menyeretnya kemarin: jangan jadi sketsa yang enggak pernah lo warnai. Sketsa yang tertinggal di buku, abu-abu, tak pernah selesai, hanya karena pelukisnya takut salah memilih warna. Kirana tak mau jadi sketsa itu. Tidak setelah sejauh ini.
Ojek keempat akhirnya menerima. Kirana naik, menyebut nama stasiun, memohon abang ojeknya secepat yang aman. Hujan menampar wajahnya sepanjang jalan, bercampur air mata yang ia sendiri tak yakin dari mana asalnya. Lampu lalu lintas merah di setiap perempatan terasa seperti ejekan. Ia menatap jam di ponselnya yang basah, layarnya nyaris tak terbaca: dua puluh lima menit lagi.
"Bang, bisa lebih cepet enggak?" pintanya.
"Hujan, Mbak. Licin. Sabar," jawab abang ojek bijak.
Kirana menahan diri untuk tidak menjerit. Ia menggenggam erat tepi jok, mengulang dalam hati kalimat yang ia susun semalaman, takut kalimat itu hilang sebelum sampai. Aku langgar pasal dua duluan. Aku enggak mau lo pergi tanpa tahu. Bukan karena mama. Bukan karena kontrak. Karena aku.
Lalu, di tengah hujan, di perempatan yang macet karena banjir kecil, ojeknya kembali berhenti, dan mesinnya, oleh nasib yang benar-benar tak punya hati, ikut mati ditelan genangan. Abang ojek turun, menendang-nendang, mengangkat busi yang basah, menggeleng.
Kirana turun dari motor di tengah hujan, di tengah genangan setinggi mata kaki, masih lima kilometer dari stasiun, dengan jaket flanel yang berat air dan jantung yang berat oleh hal yang lebih buruk dari air. Ia berdiri di trotoar, menatap deretan kendaraan yang tak bergerak, dan untuk sesaat ia ingin menyerah, ingin duduk di pinggir jalan dan menangis seperti yang selalu ia lakukan, melindungi diri dengan diam.
Tapi ia tidak duduk. Ia mulai berjalan. Lalu berlari. Menerjang hujan, menerjang genangan, menerjang semua alasan yang dulu menahannya, menuju arah stasiun, basah kuyup dan napas tersengal, mengejar satu kereta yang membawa satu-satunya orang yang membuat semua kegilaan ini layak diperjuangkan.
Aksara