Kirana berlari sampai paru-parunya terbakar, jaket flanel Bima berat di pundaknya, sepatu penuh air, rambut menempel di wajah. Ia tak tahu lagi berapa menit tersisa. Ia tak berani melihat ponsel. Ia hanya tahu satu arah: stasiun, dan satu kereta, dan satu orang. Ia menerobos trotoar yang penuh genangan, menabrak payung orang, meminta maaf tanpa berhenti, hingga di tikungan menuju jalan stasiun, ia melihat sesuatu yang membuat langkahnya tersendat.
Sebuah motor terparkir miring di pinggir jalan, lampu hazard menyala lemah dalam hujan. Dan di sampingnya, berjongkok membuka jok dengan tutup kepala plastik kresek yang konyol, basah kuyup dan menggerutu pada mesin yang mogok, adalah Bima.
Kirana berhenti total. Hujan terus turun. Untuk sesaat ia mengira ia berhalusinasi karena kelelahan, karena terlalu banyak memikirkan laki-laki itu sampai membayangkannya di tengah jalan. Tapi sosok itu menoleh, dan wajah itu, wajah yang ia hafal lebih dari pasal-pasal mana pun, membeku menatapnya.
"Kirana?" Bima berdiri, kresek di kepalanya terlepas tertiup angin. "Lo... ngapain di sini? Lo basah kuyup. Itu jaket gua?"
Kirana tak bisa bicara. Napasnya tersengal. Dadanya naik turun. Dari semua skenario yang ia susun semalaman, tak satu pun memuat adegan ini: Bima, yang seharusnya sudah di dalam kereta, justru terdampar di pinggir jalan dengan motor mogok, persis seperti dulu, hanya saja kali ini posisinya terbalik, kali ini Bima yang terjebak hujan.
"Lo... kenapa belum di kereta?" tanya Kirana akhirnya, suaranya nyaris hilang.
Bima menyeka wajahnya yang basah, lalu menunjuk motornya dengan jengkel. "Travelnya batal, sopirnya sakit. Gua nekat naik motor sendiri ke stasiun. Eh, di tengah jalan mesinnya kemasukan air. Mogok. Gua udah benerin motor orang sekampung, motor gua sendiri yang ngambek." Ia mendengus. "Keretanya udah berangkat sepuluh menit lalu. Gua ketinggalan."
Kirana mengerjap. Hujan masuk ke matanya. "Ketinggalan?"
"Iya, ketinggalan." Bima mengusap rambutnya, frustrasi. Lalu ia menatap Kirana lagi, dari ujung kepala sampai sepatu yang banjir, dan kerutan bingung muncul di dahinya. "Tapi lo. Lo ngapain di sini, lari-lari pagi-pagi, hujan-hujan, pake jaket gua? Lo enggak ada kerjaan?"
Dan di situlah Kirana berdiri, di pinggir jalan, di tengah hujan deras, di samping motor mogok, basah kuyup dan kehabisan napas dan kehabisan semua alasan untuk bersembunyi. Tidak ada keluarga yang menonton. Tidak ada mama yang harus dibohongi. Tidak ada Sasa yang menjebak. Tidak ada kontrak yang melindungi. Hanya dia, dan Bima, dan kebenaran yang sudah ia bawa lari sejauh lima kilometer.
"Gua ngejar lo," kata Kirana, dan suaranya gemetar bukan karena dingin.
Bima terpaku. "Ngejar gua? Buat apa? Gua ketinggalan barang? Lo bisa telepon—"
"Bukan barang, Bima." Kirana melangkah mendekat, satu langkah, di tengah genangan. Air menetes dari ujung rambutnya, dari dagunya, dari jaket flanel yang dulu Bima sampirkan di bahunya pada malam ia paling rapuh. "Gua ngejar lo. Lo. Biar lo enggak pergi tanpa tahu sesuatu."
Bima berdiri kaku, hujan jatuh deras di antara mereka, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang Kirana tak bisa hitung, ia melihat raut itu di wajah Bima: bukan nyengir pelindung, bukan candaan, tapi sesuatu yang rapuh dan berharap dan takut, sama persis seperti yang ia rasakan di dadanya sendiri.
"Tahu apa?" suara Bima pelan, hampir tenggelam dalam hujan.
Kirana membuka mulut. Semua kalimat yang ia susun belasan kali semalaman menumpuk di tenggorokannya, berebut keluar, dan justru karena terlalu banyak, tak satu pun keluar. Ia berdiri di sana, kuyup dan gemetar, dengan jantung berdetak begitu keras sampai ia yakin Bima bisa mendengarnya menembus suara hujan.
"Gua... gua punya sesuatu yang harus gua omongin," katanya akhirnya, terbata. "Tapi enggak di pinggir jalan banjir kayak gini. Lo udah ketinggalan kereta. Motor lo mogok. Gua basah, lo basah." Ia menarik napas, mencoba menertawakan situasi konyol mereka, gagal, dan air matanya malah ikut tumpah bersama hujan. "Kayaknya semesta emang lagi nyuruh kita ngomong, Bim."
Bima menatapnya lama. Lalu, perlahan, sudut bibirnya terangkat, bukan nyengir konyol seperti biasa, tapi senyum kecil yang lelah dan getir dan penuh sesuatu yang lama ia tahan.
"Yaudah," katanya, suaranya serak. "Ada warung kopi di seberang. Atapnya bocor, kopinya pahit, tapi enggak hujan." Ia menatap motornya yang mogok, lalu menatap Kirana, lalu menggeleng pelan seakan tak percaya pada hidupnya sendiri. "Ayo. Kita ngomong. Soal yang dari dulu kita berdua kabur-kaburan."
Ia menuntun motornya yang mogok ke pinggir, lalu, tanpa pikir panjang, melepas jaketnya yang juga basah dan menyampirkannya ke kepala Kirana, payung yang sia-sia tapi penuh arti, gerakan yang sama dengan malam hujan dulu, dan keduanya menyeberang jalan menuju warung kecil beratap bocor, meninggalkan kereta, meninggalkan rencana, meninggalkan semua tameng di bawah hujan.
Aksara