Warung kopi itu sempit, hanya empat meja kayu reyot, atapnya benar-benar bocor di sudut sehingga ada ember biru menampung tetesan dengan irama tak putus. Pemiliknya, seorang ibu tua, menyodorkan dua gelas kopi pahit tanpa ditanya dan dua handuk lap yang baunya seperti hujan kemarin, lalu kembali ke kursinya menonton televisi tabung, memberi mereka privasi yang anehnya pas. Kirana dan Bima duduk berhadapan, sama-sama basah, sama-sama menggigil, sama-sama diam.
Kirana melingkarkan kedua tangan di gelas kopi panas, mencari keberanian di uapnya. Bima menatap ember biru yang menampung tetesan, seolah lebih mudah bicara pada air daripada pada Kirana.
"Lo duluan apa gua duluan?" tanya Bima akhirnya, masih menatap ember.
"Lo dulu," kata Kirana cepat, refleks pengecut yang ia benci dari dirinya sendiri. Lalu ia menelan ludah dan menambahkan, "Enggak. Gua dulu. Tapi gua mau tanya satu hal dulu ke lo, jujur. Boleh?"
Bima mengangkat wajah. "Tanya."
Kirana menarik napas. "Lo beneran mau pergi enggak sih?"
Hening. Tetesan air jatuh ke ember, satu, dua, tiga. Bima memutar gelasnya, gerakan yang sama dengan malam susu cokelat dulu, gerakan yang Kirana hafal sebagai tanda Bima sedang menahan sesuatu di ujung lidah.
"Jujur?" Bima mendengus pelan. "Enggak tahu."
"Bima."
"Beneran, gua enggak tahu." Ia menyandar ke kursi reyot yang mengeluh. "Tawarannya bagus. Bayarannya gede. Buat studio gua, buat ibu gua di kampung, itu peluang yang orang kayak gua jarang dapet. Akal sehat gua bilang ambil. Tapi tiap gua kemasin koper, gua malah... berat. Gua kira gua bakal seneng. Tapi tiap baju yang gua masukin, rasanya kayak gua lagi packing buat ninggalin sesuatu, bukan buat ngejar sesuatu."
Kirana menggenggam gelasnya lebih erat.
"Lo tahu apa yang paling konyol?" lanjut Bima, tertawa kecil yang tak ada lucunya. "Gua nungguin. Sepuluh hari ini, dari pertama gua dapet kabar tawaran itu, gua nungguin. Gua enggak tahu nungguin apa. Mungkin nungguin lo bilang sesuatu. Apa kek. Jangan pergi, kek. Atau pergi tapi balik cepet, kek. Apa aja yang bikin gua punya alasan buat enggak naik kereta itu." Ia menatap Kirana, dan matanya basah, bukan karena hujan. "Tapi yang lo bilang malah, ambil aja, Bim. Bagus buat lo, Bim. Senyum lo lebar banget waktu ngomong gitu. Kayak lo enggak sabar gua pergi."
Kirana merasa dadanya diremas. "Gua enggak—"
"Jadi gua mikir," potong Bima, suaranya pelan, "ya udah lah. Mungkin emang buat lo gua ini cuma tetangga. Cuma partner kerja. Cuma orang yang dulu lo bayar lima ratus ribu buat pura-pura. Gua mikir, mungkin yang baper cuma gua, dan gua udah kelewat lama nempel di tempat yang sebenernya bukan punya gua." Ia menunduk. "Makanya gua paksa diri berangkat pagi ini. Biar enggak kelamaan. Biar enggak makin susah. Eh, motor gua mogok. Bahkan motor gua aja kayaknya enggak rela gua pergi."
Kirana menatapnya, dan seluruh kesalahpahaman berbulan-bulan itu terbentang jelas di hadapannya, begitu jelas sampai ia ingin menertawakan kebodohan mereka berdua. Selama ini ia mendorong Bima pergi karena ia kira itu melindungi mimpi Bima. Dan selama ini Bima membaca dorongan itu sebagai penolakan, sebagai konfirmasi bahwa ia tak diinginkan, sebagai pengulangan luka lama: ditinggalkan, lagi.
Dua orang yang saling mencintai, menyusun rencana perpisahan dengan tangan gemetar, masing-masing yakin sedang melakukan yang terbaik untuk yang lain, masing-masing menghancurkan diri sendiri demi kebahagiaan yang dikira diinginkan orang yang dicinta. Sama persis seperti di awal. Sama persis seperti yang mama bilang.
"Bima," kata Kirana, dan suaranya begitu pelan sampai nyaris kalah oleh tetesan ember. "Senyum gua waktu itu palsu."
Bima mengangkat wajah.
"Itu senyum paling palsu seumur hidup gua. Lebih palsu dari semua akting kontrak kita." Air mata Kirana akhirnya jatuh, dan ia membiarkannya, karena ia sudah lelah menahan. "Gua nyuruh lo pergi karena gua pikir gua enggak boleh jadi penghalang. Gua pikir kalau gua minta lo tinggal, gua egois. Gua pikir gua lagi ngelindungin lo." Ia tertawa di sela tangis, getir. "Padahal gua cuma pengecut. Gua takut, Bim. Takut banget. Sampe gua rela ngerusak diri gua sendiri asal enggak usah jujur."
Bima terpaku, gelas kopinya berhenti di udara.
"Jadi pagi ini gua lari," lanjut Kirana, suaranya pecah. "Motor gua mogok, ojek gua mogok, hujan, gua jalan kaki lima kilo basah kuyup, semua salah, semuanya nyusahin. Tapi gua tetep lari. Karena gua enggak mau jadi sketsa yang enggak pernah gua warnain. Gua enggak mau lo pergi, Bima. Itu yang dari kemarin-kemarin enggak berani gua bilang."
Untuk waktu yang lama, hanya ada suara hujan di atap, tetesan di ember, dan televisi tabung yang menyiarkan sinetron pada ibu tua di pojok yang pura-pura tak mendengar. Bima menatap Kirana seakan tak percaya pada telinganya, seakan menunggu kalimat itu diralat, dijadikan candaan, ditarik kembali seperti yang selalu mereka lakukan setiap kali terlalu dekat dengan kebenaran.
Tapi Kirana tak menariknya. Ia membiarkannya menggantung di udara, telanjang dan utuh, untuk pertama kalinya tanpa tameng.
"Lo... serius?" suara Bima parau.
Kirana mengangguk, air mata dan air hujan tak bisa lagi dibedakan di wajahnya. "Serius, Bima. Serius banget. Sampe sakit."
Aksara