Bima tak langsung menjawab. Ia menatap Kirana lama, lalu menunduk ke tasnya yang basah, lalu, dengan tangan yang sedikit gemetar, ia mengeluarkan sesuatu dari kantong dalam. Selembar kertas yang dilipat berkali-kali, lusuh, sudut-sudutnya menghitam oleh waktu dan keringat tangan. Kirana mengenalinya seketika, dan napasnya tersangkut.
Itu kontrak fotokopian. Yang ia berikan pada Bima di hari pertama, di kafe murah, dengan judul besar yang dulu ditertawakan Bima. Kontrak Pacar Pura-pura, Tiga Puluh Hari.
"Lo... masih nyimpen itu?" bisik Kirana.
"Dari awal." Bima meletakkannya di meja, di antara dua gelas kopi, di samping ember yang menampung hujan. "Gua bawa ke mana-mana. Ke rumah sakit, ke kampung lo, ke studio. Gua enggak tahu kenapa. Gua cuma... enggak bisa buang." Ia membuka lipatannya pelan-pelan, hati-hati, seolah kertas itu lebih rapuh dari yang terlihat. "Mungkin karena ini bukti pertama lo pernah maksa gua masuk ke hidup lo. Walaupun cuma akting."
Kirana menatap kertas itu. Tulisan tangannya sendiri, rapi dan tegas, enam pasal yang dulu ia kira bisa mengatur hati seperti mengatur jadwal kerja. Betapa sombongnya ia dulu, mengira perasaan bisa diikat dengan pulpen dan kertas fotokopi.
"Coba kita baca," kata Bima tiba-tiba, dan ada sesuatu di suaranya, antara getir dan geli. "Buat terakhir kali. Pasal demi pasal. Biar adil."
Kirana ingin menolak, tapi sesuatu menahannya. Mungkin ini cara mereka, dua orang yang selalu bersembunyi di balik candaan, untuk akhirnya sampai pada kebenaran. Lewat lelucon yang kini menyakitkan.
"Pasal satu," baca Bima, suaranya pelan menahan emosi. "Ini cuma akting. Di depan keluarga kita pacaran, di luar itu balik kayak biasa." Ia tertawa kecil, getir. "Gua mau nanya, Kirana. Yang mana yang akting? Waktu gua jagain lo nangis kehujanan, itu di depan keluarga? Enggak ada siapa-siapa. Waktu gua nungguin lo di lorong rumah sakit sampe pagi, mama lo enggak sadar, enggak ada yang nonton. Jadi pasal satu ini... rusak dari minggu pertama. Akting kita bocor terus."
Kirana menunduk, air matanya jatuh ke meja kayu. "Iya," bisiknya. "Rusak dari awal."
"Pasal dua," lanjut Bima, dan suaranya tercekat di sini. Ia berhenti lama, menatap tulisan itu, NO baper, garis merah, ditulis dengan huruf besar oleh tangan Kirana yang dulu begitu yakin. "Pasal dua. NO baper. Apa pun yang terjadi, enggak boleh ada perasaan beneran." Ia mengangkat wajah, matanya basah. "Kirana. Gua mau ngaku. Gua langgar pasal dua."
Dunia seakan berhenti. Tetesan ember, suara televisi, hujan di atap, semua menghilang. Kirana menatap Bima, jantungnya berdetak begitu keras sampai menyakitkan.
"Bima—"
"Tunggu, biar gua selesain dulu," potong Bima, dan tangannya gemetar memegang kertas itu. "Gua udah nyimpen ini terlalu lama. Dari awal kita, sejak hari pertama, gua nahan kalimat ini. Dulu gua hampir ngomong di teras, malem sebelum mama lo masuk rumah sakit. Terus telepon itu bunyi, dan gua kira itu pertanda gua harus diem aja. Tapi gua udah capek diem, Kirana. Gua udah capek nahan."
Bima meletakkan kertas itu, lalu menatap Kirana lurus-lurus, tanpa nyengir, tanpa candaan, tanpa satu pun tameng yang biasa ia pakai untuk melindungi diri.
"Pasal-pasal yang lain," katanya pelan, mendorong kertas itu ke samping, ke tepi meja, jauh dari mereka berdua. "Pasal tiga soal bayaran, pasal empat soal hafalan, pasal lima soal sentuhan, pasal enam soal kode darurat. Gua mau letakin semua. Di sini. Sekarang. Gua enggak mau ngomong sama lo lewat pasal lagi. Gua enggak mau ada kertas di antara kita."
Ia mengambil gelas kopinya, lalu, dengan sengaja, menggeser kertas kontrak itu sampai ke ujung meja, di mana ia tergeletak basah terkena cipratan, tinta tulisan tangan Kirana mulai meluntur di sudutnya.
"Sisa bayaran lo yang dua ratus lima puluh ribu," kata Bima, dan sudut bibirnya akhirnya terangkat, senyum kecil yang gemetar. "Lo masih inget? Yang dulu lo coba kasih di rumah sakit, gua tolak? Lo enggak usah bayar itu pakai uang, Kirana."
Kirana mengangkat wajah, air mata mengaburkan pandangannya. "Terus pakai apa?"
Bima menatapnya, lama, di tengah hujan yang turun di luar dan tetesan yang jatuh ke ember biru dan televisi tabung yang menyiarkan kisah cinta orang lain pada ibu tua yang pura-pura tidur.
"Nanti," katanya pelan, "kalau gua udah selesai ngomong yang sebenernya. Yang dari awal gua kenal lo, enggak pernah berani gua bilang."
Aksara