Kirana merasa seluruh tubuhnya menegang. Di luar, hujan justru semakin deras, seperti semesta menahan napas bersama mereka. Kontrak lusuh itu tergeletak di tepi meja, tintanya luntur, enam pasalnya kini tak lebih dari kertas basah yang kehilangan kuasa. Dan di hadapannya, Bima duduk dengan kedua tangan terkepal di atas meja, dada naik turun, di ambang sesuatu yang sudah terlalu lama ia tahan.
"Bima," kata Kirana, suaranya nyaris tak terdengar. "Lo enggak harus buru-buru. Kita basah, kita capek. Mungkin di tempat yang lebih—"
"Enggak." Bima menggeleng cepat. "Gua udah nunggu sejak teras malem itu. Gua udah nunggu lewat rumah sakit, lewat kampung lo, lewat studio, lewat semua salah paham bego kita. Tiap kali gua mau ngomong, ada aja yang motong. Telepon. Mama lo. Klien. Lo sendiri yang sengaja nyandain biar gua diem. Kali ini enggak ada yang motong. Enggak ada keluarga, enggak ada kontrak, enggak ada kereta, enggak ada apa-apa. Cuma hujan. Kalau gua diem sekarang, gua bakal nyesel seumur hidup."
Kirana menutup mulut dengan tangan. Ia tahu Bima benar. Berapa kali pengakuan ini nyaris terucap dan selalu gagal? Di teras sebelum mama masuk rumah sakit. Di bawah pohon asam di kampung. Di kos malam hujan kedua. Di studio. Selalu ada yang memotong, atau mereka sendiri yang dengan pengecut memotong diri sendiri, takut pada kemungkinan yang justru kini terbentang di depan mata.
"Tapi gua takut, Kirana," lanjut Bima, dan suaranya pecah. Kirana belum pernah mendengar Bima setakut ini, Bima yang selalu santai, yang selalu punya candaan untuk menutupi apa pun. "Gua takut, begitu gua bilang yang sebenernya, semuanya berubah. Kalau ternyata gua salah baca, kalau ternyata buat lo gua tetep cuma partner, gua bakal kehilangan lo bahkan sebagai tetangga. Hubungan kos kita bakal canggung selamanya. Mending gua diem, mending gua pergi ke kota lain, mending gua simpen ini sampe mati. Itu yang gua pikir selama ini."
Kirana tertegun. Karena kalimat itu, ketakutan itu, persis sama dengan yang ia ucapkan pada Sasa di kafe berbulan-bulan lalu. Persis sama. Mereka berdua, di tempat terpisah, dengan ketakutan yang sama, membangun penjara yang sama, mengunci diri dengan kunci yang sama dan membuang kuncinya ke laut yang sama, sebagaimana dulu Bima bercanda di pasal dua.
"Bima," katanya, dan ia mengulurkan tangan ke seberang meja, melintasi dua gelas kopi yang sudah mendingin, melintasi kontrak basah yang sudah kehilangan arti, dan menyentuh tangan Bima yang terkepal. Hangat, lebih hangat dari yang ia ingat, sehangat jabat tangan pertama mereka di kafe yang dulu langsung ia lepas karena panik. Kali ini ia tak melepas.
Bima menatap tangan mereka, lalu menatap Kirana, matanya melebar.
"Gua mau lo tahu satu hal sebelum lo ngomong," kata Kirana pelan, suaranya gemetar tapi tak goyah. "Apa pun yang lo bilang habis ini, lo enggak akan kehilangan gua. Enggak sebagai tetangga, enggak sebagai partner, enggak sebagai apa pun. Karena gua... gua udah lebih dulu enggak bisa kehilangan lo. Jadi enggak ada lagi yang bisa rusak. Kita udah sama-sama terlalu jauh."
Tangan Bima berhenti gemetar. Pelan-pelan, jemarinya membuka dari kepalan, lalu membalik, lalu menggenggam tangan Kirana. Dua tangan basah, dua tangan dingin oleh hujan, berpaut di atas meja kayu reyot di warung kecil beratap bocor, dan untuk pertama kalinya sejak hari pertama kontrak konyol itu, tak ada satu pun pasal yang melarang.
"Kirana," kata Bima, suaranya serak, tertahan, di ambang air mata. "Gua—"
Di pojok warung, ibu tua menaikkan volume televisinya sedikit, entah karena tak ingin mendengar, entah karena tahu persis momen apa ini dan ingin memberi mereka ruang. Hujan di luar mencapai puncaknya, jatuh seperti tirai tebal di mulut warung. Tetesan ember biru jatuh lebih cepat, satu demi satu, seperti hitung mundur.
Kirana menggenggam tangan Bima erat, menatap matanya yang basah, menunggu kalimat yang sudah tertunda sejak malam pertama hujan mengikat mereka, sejak teras dengan dua gelas susu cokelat, sejak telepon yang berdering memotong segalanya. Kalimat yang selama berpuluh hari mereka kejar dan hindari bersamaan. Kalimat yang kini, akhirnya, berdiri di ambang bibir Bima, tanpa naskah, tanpa kontrak, tanpa satu pun alasan untuk ditahan lagi.
Bima menarik napas dalam, menggenggam tangan Kirana seakan takut ia menghilang, dan membuka mulutnya untuk menuntaskan kalimat yang ia mulai di teras berbulan-bulan lalu dan tak pernah selesai.
Aksara