"Gua langgar pasal dua, Kirana." Bima mengucapkannya pelan, hampir tenggelam dalam suara hujan, tapi setiap kata jatuh ke dada Kirana dengan jelas, sejelas tetesan ke ember biru. "Dari lama. Bukan dari minggu lalu, bukan dari rumah sakit. Dari awal. Gua udah baper sejak sore di taman itu."
Kirana menahan napas, genggamannya di tangan Bima mengerat.
"Lo inget enggak?" Bima tertawa kecil, getir dan hangat sekaligus, air matanya akhirnya jatuh bercampur sisa hujan di wajahnya. "Sore latihan pertama. Es krim gua jatuh di sepatu lo, kita berantem soal jalan kayak kambing sama siput. Terus ada anjing kecil ngejar ekornya sendiri, dan lo ketawa. Ketawa beneran, sampe perut lo sakit, bukan ketawa sopan kayak waktu video call. Di detik itu, gua tahu gua kelar. Gua mikir, gua mau denger ketawa ini tiap hari. Gua mau bikin lo ketawa kayak gitu sampe gua tua." Ia menggeleng pelan. "Hari pertama akting, Kirana. Hari pertama. Gua udah kalah dari hari pertama."
Kirana menangis sekarang, tak ada lagi yang ia tahan. "Bima—"
"Belum selesai." Bima menggenggam kedua tangannya sekarang, condong ke depan melintasi meja, kontrak basah itu tergeser ke tepi tapi tak satu pun dari mereka peduli lagi pada pasal-pasalnya. "Gua diem selama ini bukan karena gua enggak sayang. Gua diem justru karena gua sayang. Lo bikin kontrak itu karena lo capek dipaksa, dikejar, dijodoh-jodohin. Gua enggak mau jadi satu lagi orang yang maksa lo. Gua enggak mau jadi foto jodoh yang lo benci. Jadi gua pilih jadi tetangga yang diem, daripada jadi orang yang bikin lo ngerasa kejebak."
"Bodoh," bisik Kirana di sela tangis dan tawa. "Lo bodoh banget, Bima. Gua juga gitu. Gua juga diem karena alasan yang sama persis. Kita berdua bodoh."
"Iya, kita berdua bodoh." Bima ikut tertawa, suaranya basah. "Tapi gua udah capek jadi bodoh, Kirana. Gua udah capek nahan. Jadi gua mau bilang sekarang, jelas-jelas, biar enggak ada lagi salah paham, biar enggak ada lagi yang motong." Ia menatap mata Kirana, dan seluruh tameng, seluruh candaan, seluruh nyengir pelindung yang selama ini ia pakai, runtuh, menyisakan hanya Bima yang sebenarnya, yang sejak malam mi instan diam-diam telah membuka pintu hatinya. "Gua cinta sama lo. Bukan akting. Bukan kontrak. Bukan demi lima ratus ribu. Gua, Bima, cinta sama lo, Kirana, sebagai diri gua sendiri. Sejak lama. Dan gua enggak mau pergi ke kota mana pun kalau itu artinya gua harus ninggalin lo."
Kalimat yang tertunda sejak malam di teras, sejak telepon yang memotong, sejak berpuluh hari penundaan, salah paham, dan ketakutan, akhirnya terucap utuh. Di warung kecil beratap bocor. Di bawah hujan yang menderu. Tanpa keluarga yang menonton, tanpa naskah yang dihafal, tanpa satu pun pasal yang masih berlaku. Hanya dua orang, basah kuyup, saling menggenggam, dengan hati yang akhirnya telanjang sepenuhnya.
Kirana menatap Bima, laki-laki yang dulu ia anggap tetangga paling menyebalkan sekos, yang ketukan malasnya dulu membuatnya kesal dan sekarang membuatnya rindu, yang tumpahan dan candaan dan kekacauannya telah perlahan-lahan menjadi rumah yang tak pernah ia sadari ia butuhkan. Air hujan menetes dari ujung rambutnya. Air mata menetes dari matanya. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dadanya terasa ringan, seringan napas pertama setelah lama menyelam.
"Bima," katanya, suaranya gemetar tapi penuh, "gua udah lari lima kilometer di tengah hujan, motor gua mogok, ojek gua mogok, gua basah kuyup dan jelek banget sekarang, semua buat satu hal." Ia menggenggam tangan Bima lebih erat, menariknya, mendekatkan diri melintasi meja sempit itu. "Buat bilang ke lo, biar lo tahu sebelum naik kereta apa pun: gua juga cinta sama lo. Gua langgar pasal dua duluan, jauh sebelum lo. Dan gua enggak mau lagi pura-pura."
Hujan di luar seakan menahan diri, atau mungkin hanya telinga Kirana yang berhenti mendengar segalanya kecuali detak jantungnya sendiri dan napas Bima yang tercekat. Bima menatapnya, matanya melebar oleh ketidakpercayaan dan harapan dan kelegaan yang menumpuk menjadi satu, lalu, perlahan, sebuah senyum mekar di wajahnya. Bukan nyengir konyol. Bukan senyum pelindung. Senyum yang utuh, yang lega, yang akhirnya bebas.
"Jadi," kata Bima pelan, suaranya bergetar, masih menggenggam tangan Kirana seakan tak akan pernah melepaskannya lagi, "pasal dua resmi gimana, Bos?"
Kirana tertawa di sela tangisnya, tawa yang sama dengan tawa di taman dulu, tawa yang membuat Bima jatuh sejak hari pertama. Di luar hujan terus turun, ember biru terus menampung, dan dua orang yang memulai segalanya dari sebuah kebohongan konyol kini duduk di ambang kebenaran yang paling jujur, dengan tangan berpaut dan hati yang akhirnya bicara tanpa naskah.
Aksara