Pertanyaan Bima, "pasal dua resmi gimana, Bos?", masih menggantung di udara warung kopi beratap bocor itu seperti uap dari kopi pahit yang mendingin di meja. Hujan belum reda. Rambut Kirana menempel di pipi, dan kata-kata yang baru saja mereka ucapkan, dua pengakuan yang akhirnya bertemu di tengah meja, masih bergema di dada keduanya. Tak ada lagi yang perlu disembunyikan. Tak ada lagi kalimat setengah.
Kirana tertawa kecil di sela tangisnya, tawa yang sama dengan tawa di taman dulu. "Kita berdua... sama-sama bodoh selama ini," katanya, menggeleng.
"Sama-sama bodoh," Bima mengangguk, ikut tertawa, suaranya basah. "Dua bulan lebih. Saling lindungi, saling diam, padahal sama-sama udah jatuh."
Bima bangkit, mengitari meja kayu reyot itu, mendekat. Tetesan dari atap bocor jatuh ke ember biru di sudut, berirama, satu demi satu, di bawah cahaya temaram televisi tabung di pojok warung. Kirana mendongak. Ia tak menepis, tak mengingatkan soal pasal lima, tak menyebut jarak. Untuk pertama kalinya, ia tak ingin mengatur apa pun.
"Pasal dua," kata Bima, suaranya nyaris berbisik. "NO baper. Garis merah. Lo langgar, kontrak batal."
"Gua tahu pasalnya. Gua yang nulis," sahut Kirana.
"Kalau gitu," Bima mengangkat tangannya, perlahan, menyingkirkan helai rambut basah dari pipi Kirana, "ayo kita batalin sekalian."
Dan di warung kecil itu, di meja yang sama tempat kontrak basah mereka baru saja kehilangan kuasanya, dengan jaket flanel yang sama yang dulu Bima sampirkan ke bahu Kirana yang menggigil, mereka berciuman. Bukan ciuman akting. Bukan untuk foto arisan. Bukan demi mama atau tante atau Om Broto. Hanya dua orang yang sudah terlalu lama menahan diri, yang akhirnya membiarkan diri mereka jatuh sepenuhnya. Hujan menderu di sekeliling, dingin dan deras, tapi Kirana merasa hangat sampai ke ujung jari.
Saat mereka melepaskan diri, dahi keduanya masih bersentuhan. Kirana tertawa kecil, napasnya pendek-pendek.
"Ini melanggar semua pasal sekaligus," gumamnya.
"Pasal satu, dua, lima," Bima ikut menghitung, nyengir lebar, nyengir yang dulu ia anggap menyebalkan dan kini ia tak ingin berhenti melihatnya. "Kita rusak total kontraknya, Bos. Enggak ada yang tersisa."
"Bagus." Kirana menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa bahagia justru karena sebuah aturan dilanggar. "Gua udah capek ngatur perasaan pake pasal. Ternyata enggak bisa."
"Emang enggak bisa," kata Bima. "Gua udah bilang dari dulu. Hidup enggak bisa diatur pake pasal-pasal."
"Iya iya, lo bener. Puas?"
"Belum." Bima menggenggam tangan Kirana, jari-jari mereka saling mengunci. "Gua bakal puas kalau lo bilang satu hal lagi."
Kirana menelan ludah. Hujan mulai melambat, berubah jadi gerimis yang lembut. Ia menatap mata Bima yang basah dan jujur, mata yang dulu ia kira cuma menyimpan kejahilan.
"Gua suka sama lo, Bima," katanya, akhirnya, tanpa tameng, tanpa candaan, tanpa pasal. "Bukan pura-pura. Beneran. Dari dulu, sampai sekarang."
Bima memejamkan mata sejenak, seperti orang yang menyimpan kalimat itu baik-baik ke dalam dada. Lalu ia tersenyum, senyum yang berbeda dari semua senyum jahilnya, dan menarik Kirana ke dalam pelukan. Kirana menyandarkan kepala ke dadanya, mendengar jantung Bima berdebar secepat jantungnya sendiri, dan menyadari mereka berdua sama-sama gemetar.
Di kamar masing-masing nanti, tak akan ada lagi pintu yang ditutup dengan jantung berdebar dalam diam. Tak akan ada lagi pura-pura. Kontrak tiga puluh hari yang konyol itu, yang lahir dari keputusasaan dan martabak dan ide gila Sasa, akhirnya runtuh sepenuhnya. Yang tersisa, di bawah gerimis tipis yang menetes dari atap bocor warung itu, hanyalah dua orang yang sudah berhenti berbohong, pada keluarga dan terutama pada diri sendiri.
"Bim," bisik Kirana di dada Bima.
"Apa?"
"Mi instan lo masih sisa enggak? Gua kedinginan."
Bima tertawa, suaranya bergetar di dada Kirana. "Buat lo, gua masakin satu panci."
Aksara