Esok paginya, dunia terasa berbeda meski tak ada yang benar-benar berubah. Tembok kamar Kirana masih sama mengelupasnya, ponselnya masih penuh deadline, dan dari balik dinding tipis ia masih mendengar Bima bersenandung sumbang sambil menyeduh kopi. Tapi senandung itu, yang dulu membuatnya mendengus jengkel, kini membuatnya tersenyum sendiri di balik selimut.
Hanya saja, ada satu hal yang belum selesai. Satu hal yang menggantung di antara mereka seperti awan yang belum mau pergi: tawaran kerja besar di kota lain. Peluang emas untuk studio editing Bima, yang sudah hampir ia ambil, yang nyaris memisahkan mereka sebelum semuanya terucap.
Kirana menemukan Bima di dapur bersama, sedang menatap layar ponselnya dengan kening berkerut. Email tawaran itu masih terbuka. Kirana berhenti di ambang pintu, jantungnya turun sedikit. Semalam mereka jujur soal perasaan. Tapi perasaan tak otomatis menyelesaikan jarak ratusan kilometer.
"Lo udah mutusin?" tanya Kirana, mencoba terdengar ringan. Ia menyeduh teh, tangannya sedikit gemetar.
Bima mengangkat wajah. "Soal tawaran itu?"
Kirana mengangguk, pura-pura sibuk mengaduk gula. "Itu peluang bagus, Bim. Buat studio lo. Klien tetap, bayaran gede. Lo udah ngejar ini lama." Ia menelan sesuatu yang pahit di tenggorokannya. "Gua... gua enggak mau jadi penghalang. Kalau lo mau ambil, ambil aja. Gua dukung."
Bima menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja.
"Lo tahu enggak, masalah lo apa?" katanya, mengulang kalimat yang sama persis yang pernah ia lontarkan saat pertengkaran soal pasal lima dulu. Tapi kali ini nadanya lembut, bukan emosi. "Lo selalu ngira cara nyayang itu dengan nyuruh orang pergi. Lo dorong mama lo buat tenang dengan pura-pura kuat. Lo mau dorong gua pergi demi mimpi gua. Padahal lo lagi remuk di dalam."
Kirana terdiam. Sendoknya berhenti di tengah gelas.
"Gua udah mikir semalaman," lanjut Bima. "Dan gua sadar satu hal. Mimpi gua itu bukan kota lain. Bukan kantor mewah, bukan klien gede." Ia menatap Kirana lurus. "Mimpi gua itu studio gua sendiri. Yang gua bangun pelan-pelan, dari nol, sama orang yang gua mau bangun masa depan bareng. Dan orang itu ada di sini. Di kos butut ini. Lagi ngaduk teh sambil pura-pura kuat."
Mata Kirana memanas. "Bima, jangan ambil keputusan gegabah cuma gara-gara semalam—"
"Ini bukan gegabah." Bima maju, mengambil gelas teh dari tangan Kirana dan meletakkannya, lalu menggenggam kedua tangannya. "Lo inget studio gabungan yang dulu kita omongin? Desain plus editing? Yang kita itung-itung modalnya sampe pusing? Itu yang gua mau. Di sini. Sama lo. Bukan di kota orang sendirian."
"Tapi tawaran itu—"
"Udah gua tolak tadi subuh." Bima nyengir. "Gua kirim emailnya sambil tangan gemeteran, jujur. Tapi pas gua pencet kirim, gua lega banget. Kayak lepas dari beban yang gua paksain ke pundak gua sendiri."
Kirana menatapnya, antara ingin marah karena Bima mengambil keputusan sebesar itu tanpa berunding, dan ingin menangis karena lega. Yang menang adalah lega. Air matanya jatuh, dan Bima menyekanya dengan ibu jari, persis seperti ia menyingkirkan rambut basah dari pipi Kirana semalam.
"Lo yakin?" bisik Kirana. "Gua enggak mau, suatu hari nanti, lo nyesel. Lo bilang gara-gara gua lo lepas peluang gede."
"Kirana." Bima menunduk, menyamakan tatapan mereka. "Ayah gua dulu pergi ninggalin ibu gua demi sesuatu yang dia kira lebih besar di tempat lain. Gua udah janji sama diri gua sendiri, gua enggak akan pernah ninggalin orang yang gua janjiin. Sekarang gua janji sama lo. Gua tinggal. Bukan karena gua nyerah sama mimpi gua. Tapi karena mimpi gua berubah jadi mimpi yang ada lo di dalamnya."
Kirana tak tahan lagi. Ia memeluk Bima erat-erat di dapur bersama yang sempit itu, di antara kompor berkerak dan rak piring orang sekos, di tempat paling tidak romantis sedunia, dan justru karena itu terasa paling nyata. Bima membalas pelukannya, dagunya bertumpu di puncak kepala Kirana.
"Jadi kita beneran bikin studio?" tanya Kirana, suaranya teredam di dada Bima.
"Beneran. Desain sama editing. Lo bos desainnya, gua bos editingnya."
"Enggak ada yang jadi bos. Kita partner."
"Partner," ulang Bima, dan Kirana bisa merasakan ia tersenyum. "Kayak dulu di kontrak. Cuma sekarang enggak ada pasalnya."
"Enggak ada pasalnya," sahut Kirana. "Cuma ada kita."
Dari balik jendela dapur, sinar matahari pagi menerobos masuk, jatuh ke lantai semen yang retak, dan untuk sekali ini Kirana tak merasa perlu mengatur apa pun. Awan yang menggantung di antara mereka sejak kemarin akhirnya pergi, dan yang tersisa hanya langit yang lapang, serta dua orang yang akhirnya memilih satu arah yang sama.
Aksara