Ada satu kebohongan yang belum dibereskan, dan Kirana tahu ia tak akan benar-benar tenang sampai itu selesai. Kebohongan yang melahirkan semuanya: kontrak. Mama masih percaya kisah pertemuan di pameran desain, masih percaya Bima mengejar-ngejar sampai Kirana luluh, masih percaya semuanya dimulai dari hati, bukan dari amplop dua ratus lima puluh ribu.
Maka di akhir pekan, Kirana dan Bima naik kereta lalu travel ke kampung di kaki Gunung Lawu, ke rumah masa kecil yang udaranya sejuk dan berbau tanah basah. Mama, yang kini jauh lebih sehat dibanding malam ia masuk rumah sakit dulu, menyambut mereka di teras dengan senyum lebar dan teh hangat. Ia memeluk Bima seperti menantu yang sudah lama ditunggu, dan rasa bersalah Kirana langsung menggumpal di dada.
Sepanjang sore Kirana mencari momen yang tepat. Tapi tak pernah ada momen yang tepat untuk mengaku bahwa hubungan yang membuat ibumu bahagia selama berbulan-bulan ini bermula dari kebohongan. Setelah makan malam, saat mereka bertiga duduk di ruang tengah yang remang oleh lampu kuning, Kirana akhirnya menarik napas dan memutuskan tak akan ada momen yang lebih tepat dari sekarang.
"Ma," katanya, suaranya hampir hilang. "Kirana mau jujur. Soal Kirana sama Bima."
Mama menoleh, masih tersenyum. Bima di sebelah Kirana menggenggam tangannya di balik bantal, memberi kekuatan tanpa kata.
"Kita... awalnya enggak pacaran beneran, Ma." Kirana menelan ludah. Pita suaranya terasa kering. "Dulu, waktu Mama terus-terusan ngirim foto jodoh, Kirana capek. Capek banget. Terus Kirana sama Sasa bikin ide gila. Kirana bayar Bima buat pura-pura jadi pacar Kirana. Tiga puluh hari. Ada kontraknya, ada pasalnya. Biar Mama berhenti nyariin jodoh buat Kirana."
Hening. Suara jangkrik dari kebun belakang terdengar terlalu keras. Kirana menunduk, tak berani menatap wajah mamanya, menanti kemarahan, kekecewaan, air mata. Tangannya mencengkeram tangan Bima.
"Maaf, Ma," lanjut Kirana, suaranya pecah. "Kirana bohong. Selama ini Kirana bohong. Bahkan waktu Mama di rumah sakit, waktu Mama senyum panggil Bima calon menantu, itu... awalnya itu semua palsu. Kirana minta maaf. Kirana—"
"Nduk."
Kirana berhenti. Ia mengangkat wajah perlahan. Dan yang ia temukan di wajah mamanya bukan kemarahan. Bukan kekecewaan. Mamanya tersenyum, dengan mata yang berkaca-kaca, lalu, mengejutkan Kirana, mamanya tertawa kecil. Tawa yang berubah jadi terbatuk pendek, lalu jadi tawa lagi.
"Mama tahu, Nduk," kata mamanya pelan.
Kirana terpaku. "Tahu... apa?"
"Tahu kalau awalnya itu aneh." Mama menggeleng, menyeka sudut matanya. "Masa Mama enggak curiga? Anak Mama yang tiga bulan nolak semua cowok, tiba-tiba punya pacar dalam semalam, mau dibawa ke acara keluarga? Mama ini ibumu, Kirana. Mama hafal kamu lebih dari kamu hafal diri kamu sendiri."
Bima di sebelah Kirana ikut tertegun, mulutnya sedikit terbuka.
"Mama enggak tahu detailnya, soal kontrak, soal bayaran." Mama mengulurkan tangan, menggenggam tangan Kirana yang satunya. "Tapi Mama lihat. Dari video call pertama. Cara kamu liat Bima itu beda, walaupun kamu nya sendiri belum sadar. Terus makin lama, Mama makin yakin. Yang kalian rasain itu nyata, Nduk. Mungkin dimulai dari hal yang aneh, dari pura-pura. Tapi yang tumbuh setelahnya itu beneran. Mama lihat itu pas Bima nungguin Mama semalaman di rumah sakit. Orang yang cuma dibayar enggak akan kayak gitu."
Air mata Kirana tumpah, kali ini tak tertahan sama sekali. Bertahun-tahun ia mengira ia harus melindungi mamanya dari kebenaran, padahal mamanya sudah lebih dulu memeluk kebenaran itu dengan diam.
"Mama enggak marah?" bisik Kirana.
"Marah kenapa? Karena kamu nemu cinta lewat jalan yang nyeleneh?" Mama tertawa lagi, lalu menatap Bima. "Bima, Nak. Kamu beneran sayang sama anak Mama?"
Bima menegakkan punggung, menatap mama lurus, dengan sungguh-sungguh yang sama saat ia menjawab Om Broto dulu. "Beneran, Tante. Lebih dari yang bisa saya jelasin. Saya mungkin enggak mapan, penghasilan saya naik turun, saya tukang numpahin sesuatu. Tapi soal sayang sama Kirana, itu satu hal yang enggak pernah saya pura-puraan."
Mama mengangguk pelan, matanya basah dan bangga. "Bagus. Mama dari dulu suka sama kamu. Jujur, kerja keras, bikin Kirana ketawa. Yang model gini ini yang Mama mau, bukan yang sok mapan di foto-foto itu." Ia menepuk tangan Kirana dan Bima yang saling menggenggam. "Jadi enggak usah ada yang minta maaf lagi. Yang penting sekarang nyata. Itu yang Mama doain dari dulu."
Malam itu, di rumah masa kecil yang berbau tanah basah, beban yang Kirana panggul sejak hari pertama kontrak akhirnya terangkat. Ia menangis di pelukan mamanya, sementara Bima diam-diam menyeka matanya sendiri di sebelah, pura-pura ada debu, gagal total. Kebohongan paling jujur yang pernah ada akhirnya terungkap, dan ternyata, sejak lama, sudah dimaafkan.
Aksara