Mereka kembali ke kota dengan hati yang lebih ringan dari koper yang mereka bawa. Restu mama bukan hanya membebaskan Kirana dari rasa bersalah, ia juga membuka pintu yang selama ini Kirana kunci sendiri: pintu untuk berani membayangkan masa depan yang lebih jauh dari tiga puluh hari.
Studio kecil mereka, ruko sewa murah dengan cat yang masih bau, sudah mulai ramai. Pesanan desain dan editing berdatangan, kadang berbarengan sampai mereka begadang berdua, persis seperti malam-malam lembur dua layar dulu, hanya kini tanpa pura-pura. Di dinding studio, Kirana menempel sketsa logo yang ia rancang sendiri: dua bentuk sederhana yang saling mengunci, satu untuk desain, satu untuk editing, tak bisa dipisahkan.
Suatu sore, Bima mengajak Kirana keluar. "Ada klien baru," katanya, terdengar terlalu kaku untuk ukuran Bima. "Penting. Lo mesti ikut."
Kirana mengernyit curiga, tapi ikut juga. Bima membawanya naik motor, motor yang sama yang dulu lebih sering mogok daripada jalan, menyusuri jalanan kota sampai berhenti di taman. Taman yang sama tempat kencan palsu pertama mereka yang berantakan, tempat es krim Bima jatuh ke sepatu Kirana, tempat mereka belajar bergandengan tangan seperti dua orang yang menarik kambing.
"Klien di taman?" tanya Kirana, alisnya terangkat.
"Iya. Klien khusus." Bima menggaruk tengkuk, gugup, sesuatu yang jarang Kirana lihat. Ia menuntun Kirana ke bangku yang sama tempat mereka dulu mencoba "tatapan mesra" dan malah meledak tertawa.
Bima berdiri di depannya, lalu, dari saku jaketnya, mengeluarkan sesuatu. Bukan kotak cincin mewah. Selembar kertas yang dilipat berkali-kali, lusuh, sudut-sudutnya sudah menghitam. Kirana langsung mengenalinya. Kontrak fotokopian. Lembar yang dulu ia berikan pada Bima di hari pertama, tempat ia menulis "KONTRAK PACAR PURA-PURA — 30 HARI" dengan huruf besar.
"Lo nyimpen itu?" Kirana terkejut.
"Lo kira gua buang? Ini barang paling berharga yang pernah gua punya." Bima membuka lipatannya pelan-pelan, menunjukkan tulisan tangan Kirana yang rapi. "Pasal satu, cuma akting. Pasal dua, no baper. Pasal tiga, bayaran lima ratus ribu. Inget?"
"Mana mungkin gua lupa. Gua yang nulis."
"Nah." Bima berlutut. Di taman terbuka, di hadapan ibu-ibu yang lewat dan anak-anak yang main layangan dan seekor anjing kecil yang, entah kebetulan atau takdir, sedang mengejar ekornya sendiri di kejauhan. Jantung Kirana berhenti. "Gua mau ngajuin kontrak baru, Kirana. Tapi yang ini enggak ada masa berlakunya. Enggak ada hari ketiga puluh. Enggak ada skenario putus rapi."
Mata Kirana berkaca-kaca. Tangannya menutup mulutnya.
"Pasal satu," kata Bima, suaranya bergetar tapi mantap, "ini bukan akting. Sumpah, demi pohon yang gua perankan dulu. Pasal dua, boleh baper. Wajib baper. Selama-lamanya. Pasal tiga, gua enggak minta bayaran. Lo enggak usah bayar sisa dua ratus lima puluh ribu yang dulu. Gua udah dibayar lunas, sama hari-hari sama lo."
Kirana tertawa di sela air mata. "Bima—"
"Gua belum selesai." Bima mengeluarkan sesuatu yang lain dari saku, kali ini cincin sederhana, polos, bukan yang mahal, yang mungkin ia tabung dari beberapa proyek studio. "Pasal terakhir. Pasal yang enggak pernah ada di kontrak lama. Maukah lo, Kirana, jadi partner gua beneran? Bukan tiga puluh hari. Tapi seumur hidup. Jadi istri gua?"
Taman seolah menahan napas. Seekor anjing menggonggong di kejauhan. Angin sore berembus, membawa aroma rumput dan es krim dari pedagang keliling. Kirana, perempuan yang dulu mengatur seluruh hidupnya dengan pasal dan jadwal dan daftar, perempuan yang membuat kontrak untuk melindungi hatinya dari hal-hal yang tak bisa diatur, menatap pria yang berlutut di depannya, pria yang menghancurkan semua aturannya satu per satu, dan menyadari ia tak ingin mengatur apa pun lagi seumur hidupnya.
"Lo tahu," kata Kirana, suaranya pecah dan tertawa sekaligus, "lamaran lo ini melanggar semua pasal lama gua."
"Itu intinya." Bima nyengir, matanya basah. "Jawabannya?"
"Iya." Kirana terisak, mengangguk berkali-kali. "Iya, Bima. Mau. Seribu kali mau."
Bima memasangkan cincin itu ke jari Kirana dengan tangan gemetar, lalu berdiri dan memeluknya, mengangkatnya sedikit dari tanah hingga Kirana memekik. Ibu-ibu yang lewat bertepuk tangan. Seorang anak bertanya pada ibunya kenapa om itu menangis. Dan di bangku taman tempat semuanya bermula dari sebuah kebohongan konyol, busur cerita itu akhirnya menutup, dari pura-pura jadi nyata, dari kontrak tiga puluh hari jadi janji seumur hidup.
"Kontrak baru sah," bisik Bima di telinga Kirana, masih memeluknya erat.
"Sah," sahut Kirana, tertawa di antara tangis. "Dan kali ini, enggak ada yang boleh batalin."
Aksara