Hari-hari setelah lamaran itu mengalir tenang, seperti sungai di kaki gunung setelah hujan deras akhirnya reda. Kirana sering menatap cincin polos di jarinya saat sedang menggambar, dan tiap kali itu terjadi, ia tersenyum sendiri sampai Bima dari meja seberang melempar tisu gulung sambil menggoda, "Senyum-senyum sendiri, sayang. Kesurupan?"
Kabar baik datang bertubi-tubi, seolah semesta memutuskan sudah cukup menguji mereka. Yang pertama, dan paling penting, dari kampung. Mama menelepon dengan suara yang jauh lebih kuat, batuk yang dulu memotong tiap kalimatnya kini nyaris hilang. Hasil kontrol terakhir bagus, kata dokter di puskesmas dekat rumah. Paru-parunya stabil, asal rutin minum obat dan tak kecapekan. Kirana mendengarkan dengan mata berkaca-kaca, teringat malam ketika ia melaju membelah hujan dengan jantung yang nyaris copot, mengira ia akan kehilangan mamanya sebelum sempat jujur. Sekarang mamanya bahkan sibuk membahas warna kebaya untuk acara nanti.
"Pokoknya kebaya Mama jangan kalah sama kamu, Nduk," kata mamanya di telepon, dan Kirana tertawa sampai perutnya sakit.
Yang kedua, studio. Logo dua bentuk yang saling mengunci itu kini menempel di kaca depan ruko, dan entah bagaimana, dari mulut ke mulut, pesanan terus berdatangan. Sebuah perusahaan kecil meminta paket lengkap, desain merek sekaligus video promosi, persis jenis proyek yang dulu butuh desainer dan editor sekaligus, persis yang mempertemukan keahlian mereka berdua. Mereka mengerjakannya berdua di studio sampai tengah malam, berdebat soal warna dan transisi, lalu berbaikan lewat sepiring nasi goreng yang dibeli di warung depan. Domestik, berisik, hangat. Seperti rumah, bahkan sebelum mereka punya rumah.
Yang ketiga, dan yang paling berisik, adalah Sasa.
Sasa datang ke studio sore itu sambil menenteng kotak kue, dan begitu melihat cincin di jari Kirana, ia menjerit sampai klien di seberang ruko menengok. Ia memeluk Kirana, lalu memukul lengan Bima, lalu memeluk Bima, lalu memukul Kirana, dalam urutan yang tak masuk akal.
"AKHIRNYA!" serunya, setengah marah setengah haru. "Lo tahu enggak gua nungguin momen ini berapa lama? Dari acara ulang tahun Om Broto, Ra! Gua udah tahu kalian bakal kayak gini! Gua yang lihat lo natap dia kayak orang dungu! Gua yang sembunyi-sembunyi senyum tiap kalian berantem soal sandal!"
"San—" Kirana mencoba menyela.
"Gua yang nyetir takdir kalian, asal lo tahu." Sasa menunjuk hidung mereka berdua bergantian. "Yang nyuruh lo bikin kontrak, yang jebak kalian kencan tunggal, yang ngomelin lo waktu lo pengecut. Kalau enggak ada gua, kalian dua orang dungu ini masih bakal tatap-tatapan dari balik tembok kos sampe tua."
Bima mengangkat tangan menyerah. "Bener. Lo benar semuanya. Lo otak di balik semua ini. Lo berhak dapet potongan kue paling gede."
"Nah, gitu dong sadar diri." Sasa langsung membuka kotak kuenya, mood-nya berubah secepat cuaca. Lalu, di tengah mulutnya yang penuh, ia menambahkan dengan nada yang melunak, "Tapi serius, Ra. Gua seneng banget. Lo pantes bahagia. Lo capek banget waktu itu. Lihat lo sekarang... gua hampir nangis, tapi gengsi."
Kirana memeluk sahabatnya itu, sahabat yang sudah tahu sejak awal, yang menyaksikan seluruh kebohongan tumbuh jadi kebenaran. "Makasih, San. Beneran. Tanpa lo, enggak ada semua ini."
"Tanpa gua, lo masih dikirimin foto Mas Hendro sama ikan cupangnya," sahut Sasa, dan ketiganya tertawa sampai sesak.
Sore itu, mereka bertiga duduk di teras studio, makan kue dan nasi goreng sisa semalam, sementara matahari turun pelan di balik gedung-gedung kota. Benang-benang kecil yang dulu kusut mulai dirapikan satu per satu. Mama sehat. Studio jalan. Sahabat merayakan. Dan di tengah semua itu, Kirana menyadari betapa berbedanya hidupnya sekarang dibanding setahun lalu, ketika ia menatap langit-langit kamar yang catnya mengelupas dan berdoa cuma agar mamanya berhenti mengirim foto.
Ia tak lagi diburu. Ia tak lagi mengatur perasaannya dengan pasal. Badai sudah reda, dan yang tersisa hanyalah langit jernih, serta seseorang di sebelahnya yang menumpahkan saus nasi goreng ke meja, lalu mengelapnya dengan tisu seadanya, persis seperti hari pertama mereka membahas kontrak di kafe murah dulu. Beberapa hal, pikir Kirana sambil tersenyum, memang tak pernah berubah. Dan ia bersyukur untuk itu.
Aksara