Persiapan pernikahan dilakukan dengan cara yang sangat Kirana dan sangat Bima: sederhana, membumi, dan diwarnai perdebatan-perdebatan kecil yang berakhir tawa. Mereka memutuskan menggelarnya di kampung, di kaki Gunung Lawu, di halaman rumah masa kecil Kirana yang teduh oleh pohon asam. Bukan gedung mewah, bukan dekorasi mahal. Hanya tenda sederhana, kursi pinjaman dari balai desa, dan masakan mama dibantu ibu-ibu kampung yang sejak dulu kepo pada "pacar Kirana dari kota".
"Anggarannya jangan ngaco," kata Kirana suatu malam, membuka buku catatan, kali ini berisi rincian biaya, bukan pasal kontrak. "Kita pakai tabungan studio secukupnya, sisanya buat modal kerja."
"Lihat tuh," Bima menunjuk dari balik bahunya, "lo masih aja bikin daftar. Enggak berubah."
"Daftar itu menyelamatkan hidup, Bima. Tanpa daftar, kontrak kita dulu enggak akan jalan."
"Tanpa kontrak kita, gua enggak akan duduk di sini sekarang ditodong soal anggaran tenda." Bima mencium puncak kepala Kirana. "Jadi gua berterima kasih sama daftar lo. Semuanya."
Di tengah kesibukan itu, Bima diam-diam menyiapkan sesuatu. Pada malam sebelum hari pernikahan, saat mereka duduk berdua di teras rumah kampung, di bawah pohon asam tempat dulu pengakuannya sempat tertunda karena mama memanggil minta obat, Bima mengeluarkan sebuah amplop.
Kirana mengernyit. Amplop itu mengingatkannya pada sesuatu yang dulu nyaris memicu pertengkaran di rumah sakit, dulu sekali, saat ia hendak menyerahkan sisa bayaran dan Bima menolak keras karena tersinggung.
"Apa ini?" tanya Kirana waspada. "Kalau ini soal duit kontrak yang dulu, gua udah enggak—"
"Buka aja."
Kirana membukanya. Di dalamnya bukan uang. Hanya selembar kertas, lembar dari kontrak lama, halaman pasal tiga yang berbunyi bayaran lima ratus ribu, dua ratus lima puluh di muka, sisanya kalau selesai. Di bawah tulisan tangannya yang lama, Bima telah menambahkan beberapa baris dengan tulisan tangannya yang berantakan.
"Sisa pembayaran dua ratus lima puluh ribu," bacanya keras, suaranya mulai bergetar, "dibayar lunas. Bukan pakai uang. Tapi pakai satu rumah kecil, satu studio, dan sisa umur gua, yang gua kasih ke lo seutuhnya. Lunas. Enggak ada utang lagi di antara kita, kecuali utang gua buat bikin lo bahagia tiap hari."
Mata Kirana panas. Ia menatap Bima, yang nyengir gugup sambil menggaruk tengkuk.
"Gua tahu lo dulu sempet ngotot mau bayar sisanya," kata Bima. "Terus gua tolak karena gua tersinggung, gua kira lo masih nganggep gua pegawai bayaran. Padahal waktu itu gua udah suka sama lo, gua cuma gengsi. Jadi sekarang gua mau ngembaliin masalah itu dengan cara gua sendiri. Utang dua ratus lima puluh ribu itu, gua bayar pakai masa depan. Dan besok, di depan mama, di depan semua orang, gua bayar lunas sisanya. Selamanya."
Kirana tak bisa menahan air matanya lagi. Ia tertawa dan menangis bersamaan, persis seperti malam pengakuan di bawah hujan dulu. "Lo tahu enggak, lo itu nyebelin banget. Lo selalu bikin gua nangis di momen-momen kayak gini."
"Bakat alam," jawab Bima, mengulang kalimatnya yang dulu soal menumpahkan es krim.
Kirana memukul lengannya pelan, lalu menyandarkan kepala ke bahu Bima. Di atas mereka, daun-daun pohon asam bergoyang ditiup angin malam, dan dari dalam rumah terdengar samar suara mama dan ibu-ibu kampung yang masih sibuk menyiapkan bumbu untuk besok, sesekali diselingi tawa.
"Bim," kata Kirana pelan.
"Hm?"
"Inget enggak, dulu lo bilang mimpi lo studio editing, mimpi gua studio desain. Lo bilang dua orang dengan mimpi setengah jadi, kok malah sibuk pura-pura pacaran."
"Inget. Malam mi instan."
"Mimpi kita udah enggak setengah jadi lagi," bisik Kirana. "Udah jadi. Berdua."
Bima tak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan Kirana lebih erat, dan keduanya duduk dalam diam yang nyaman, jenis diam yang dulu mereka takuti karena terlalu hangat, dan kini mereka syukuri karena justru itulah rumah. Utang lama lunas. Bukan dengan amplop berisi uang, tapi dengan janji yang esok hari akan diikat di depan orang-orang yang mereka cintai. Dan untuk pertama kalinya, Kirana tidur tanpa satu pun kekhawatiran tentang hari esok. Yang ia rasakan hanya tak sabar.
Aksara