Pagi di kaki Gunung Lawu datang dengan kabut tipis yang perlahan terangkat oleh matahari, menyingkap halaman rumah yang sudah dihias sederhana: tenda putih, deretan kursi pinjaman, dan untaian melati yang aromanya mengingatkan Kirana pada teras belakang rumah Om Broto, pada malam pertama ia merasa kebohongannya terlalu nyata. Sekarang tak ada lagi yang palsu. Semuanya, dari ujung melati sampai senyum di wajah orang-orang, adalah benar.
Kirana berdiri di kamar lamanya, kamar masa kecil yang dulu ia tunjukkan pada Bima bersama makam kucing Mochi dan sketsa desain pertamanya. Ia mengenakan kebaya sederhana berwarna hijau toska, warna favoritnya, warna yang dulu Bima hafal mati-matian dari contekan di ponselnya untuk meyakinkan keluarga. Di cermin, ia menatap pantulan dirinya, dan untuk sesaat teringat perempuan setahun lalu yang menatap langit-langit kamar kos sambil berdoa cuma agar mamanya berhenti mengirim foto jodoh.
"Cantik banget, Nduk."
Mama masuk, mengenakan kebaya yang, persis seperti ancamannya, hampir kalah saing dengan kebaya Kirana. Wajahnya sehat, pipinya berisi kembali, dan tak ada lagi batuk yang memotong kalimatnya. Ia memeluk Kirana hati-hati agar tak merusak riasan, lalu menatap matanya lama.
"Mama bangga sama kamu," katanya, suaranya bergetar. "Dan Mama minta maaf. Dulu Mama terlalu maksa kamu. Mama kira cinta itu bisa dijodohin kayak nyari barang bagus. Ternyata kamu yang benar. Cinta itu... datang sendiri. Bahkan lewat jalan yang paling aneh sekalipun."
Kirana memeluk mamanya, menahan air mata agar maskaranya selamat. "Enggak apa-apa, Ma. Kalau Mama enggak ngirim foto-foto itu, Kirana enggak akan kepepet bikin kontrak. Dan kalau enggak ada kontrak, enggak ada Bima. Jadi, ya... makasih, Ma. Termasuk buat Mas Hendro sama ikan cupangnya."
Mama tertawa sampai terbatuk kecil, batuk yang kini tak lagi menakutkan, hanya batuk orang yang terlalu banyak tertawa.
Di halaman, Bima sudah menunggu, mengenakan kemeja rapi, kemeja kotak-kotak yang sama jenisnya dengan yang dulu mengejutkan Kirana di kafe murah, ternyata ia memang punya baju selain kaus oblong. Rambutnya disisir, untuk pertama kali dalam sejarah, dan ia tampak gugup luar biasa. Di sebelahnya berdiri Sasa, yang menjadi saksi, sudah menangis bahkan sebelum acara dimulai, dengan tisu yang ia bawa segepok. Om Broto hadir, masih galak tapi diam-diam terharu. Tante Ngatmi, Tante Lily, ibu-ibu kampung, semua berkumpul di bawah langit yang cerah.
Saat Kirana berjalan menuju Bima, dituntun mamanya melewati untaian melati, ia melihat Bima menyeka matanya dengan punggung tangan, lalu pura-pura ada debu, gagal seperti biasa. Kirana tertawa kecil. Dasar Bima. Bahkan di hari pernikahannya, ia tetap tak bisa menangis dengan jujur tanpa menutupinya.
Mereka berdiri berhadapan. Janji diucapkan, sederhana dan tulus, tanpa pasal, tanpa naskah, tanpa kode darurat garuk telinga kiri atau remas pundak. Saat Bima mengucapkan ikrarnya, suaranya bergetar di kata terakhir, dan Kirana menggenggam tangannya erat, memberinya kekuatan, persis seperti yang dulu Bima lakukan untuknya di depan mama.
Setelah sah, di tengah sorak dan tepuk tangan dan tabur bunga, Bima mencondongkan tubuh dan berbisik di telinga Kirana, cukup pelan agar hanya ia yang dengar.
"Kontrak tiga puluh hari, resmi diperpanjang."
"Berapa lama?" balas Kirana, tersenyum di balik air mata.
"Selamanya. Enggak ada hari ketiga puluh. Enggak ada pasal putus."
"Bagaimana kalau gua mau renegosiasi?"
"Enggak bisa." Bima nyengir, nyengir yang dulu ia kira menyebalkan dan kini menjadi pemandangan favoritnya seumur hidup. "Pasal ini permanen. Lo udah tanda tangan pakai 'iya'. Sah secara hukum cinta."
Kirana tertawa, dan Bima menciumnya di depan mama yang menangis bahagia, di depan Sasa yang menjerit haru, di depan Om Broto yang akhirnya tersenyum lebar, di bawah pohon asam dan untaian melati di kaki Gunung Lawu.
Malam harinya, setelah tamu pulang dan tenda mulai dibereskan, Kirana dan Bima duduk berdua di teras rumah, di kursi yang sama tempat dulu pengakuan tertunda. Bima mengeluarkan lembar kontrak fotokopian itu sekali lagi, kertas yang sudah keriting di semua ujungnya, lalu menyodorkan pulpen pada Kirana.
"Apa ini?" tanya Kirana.
"Tulis pasal terakhir. Lo yang mulai semua ini pakai daftar dan pasal. Lo juga yang nutup."
Kirana menerima pulpen, menatap suaminya, lalu menulis di ruang kosong di bawah semua pasal lama yang sudah lama batal: "Kontrak tiga puluh hari, selesai. Diganti kontrak baru: seumur hidup. Tanpa bayaran. Tanpa pura-pura. Tanpa pasal, kecuali satu, saling sayang sampai tua."
Ia melipat kembali kertas itu, menyandarkan kepala ke bahu Bima, dan menatap bintang-bintang di langit kampung yang jauh lebih banyak dan jauh lebih terang daripada di kota. Setahun lalu, ia menyewa pacar pura-pura untuk membeli waktu tiga puluh hari. Ternyata, tiga puluh hari itu menjadi selamanya. Kebohongan paling konyol dalam hidupnya melahirkan kebenaran paling indah, dan Kirana, perempuan yang dulu mengatur segala hal dengan pasal, akhirnya belajar bahwa hal-hal terbaik dalam hidup justru datang ketika kita berhenti berusaha mengaturnya.
"Bim," bisiknya.
"Hm?"
"Makasih udah jadi pohon paling bagus di drama hidup gua."
Bima tertawa, suaranya bergetar di bahu Kirana, dan menggenggam tangannya, jari-jari yang kini berhias cincin polos, saling mengunci, seperti dua bentuk di logo studio mereka, tak bisa dan tak ingin dipisahkan lagi.
Dan di kaki Gunung Lawu, di bawah langit penuh bintang, kontrak yang lahir dari keputusasaan dan martabak dan ide gila seorang sahabat itu, akhirnya menemukan akhir yang tak pernah tertulis di pasal mana pun: bahagia, seumur hidup.
Aksara