Malam-malam setelah makan malam itu, sesuatu di antara Alya dan Raka perlahan berubah. Bukan drastis, tapi cukup terasa Raka mulai pulang lebih awal, kadang membawa makanan yang dia tahu Alya suka tanpa diminta. Alya, di sisi lain, mulai berhenti menutup pintu kamarnya secepat biasanya, kadang duduk di ruang tengah sambil baca buku sementara Raka kerja di sofa seberang.
Mereka masih belum bicara banyak soal masa lalu, tapi ada kenyamanan baru yang tumbuh diam-diam percakapan ringan soal hari kerja, komentar-komentar kecil soal film yang mereka tonton bareng tanpa sadar sudah jadi kebiasaan.
Malam itu, hujan turun deras di luar, dan listrik apartemen sempat padam beberapa menit. Alya duduk di sofa, menyalakan lilin darurat yang dia temukan di laci dapur, sementara Raka duduk di seberangnya, wajahnya diterangi cahaya kecil yang berkedip-kedip.
"Kamu inget nggak," kata Raka tiba-tiba, memecah keheningan, "waktu reuni itu, kamu sempat cerita soal mimpi kamu jadi apa?"
Alya menatapnya, terkejut Raka masih ingat detail sekecil itu. "Saya bilang mau jadi manajer keuangan. Biar bisa bantu bisnis keluarga."
"Dan sekarang kamu udah di jalan itu," kata Raka pelan, matanya menatap Alya dengan cara yang membuat jantung Alya berdebar. "Saya nggak nyangka kamu seserius itu ngejar mimpi kamu."
"Kamu pikir saya cuma omong doang waktu itu?"
"Enggak," Raka menggeleng cepat. "Justru itu yang bikin saya... " dia berhenti sejenak, seperti mempertimbangkan kata-katanya. "Yang bikin saya nyesel udah nolak kamu waktu itu tanpa mikir panjang."
Alya menahan napas. Ini pertama kalinya Raka bicara sejujur ini soal penyesalannya.
"Kamu tau kenapa saya nolak kamu waktu itu?" lanjut Raka, suaranya lebih pelan. "Bukan karena saya nggak suka kamu. Tapi karena waktu itu saya baru aja putus dari hubungan yang berantakan banget, dan saya takut nyakitin orang lain kalau saya buru-buru masuk ke hubungan baru."
"Kamu bisa aja bilang itu waktu itu," kata Alya, suaranya bergetar. "Bukannya nolak saya di depan semua orang kayak saya nggak penting sama sekali."
"Saya tau," Raka menatap Alya dengan penyesalan yang jelas terlihat. "Saya masih SMA waktu itu. Saya nggak tau caranya nolak orang dengan baik tanpa bikin mereka sakit hati. Itu kesalahan saya, dan saya seharusnya minta maaf dari dulu."
Hening sejenak. Hanya suara hujan di luar dan lilin yang berkedip pelan.
"Saya nggak butuh permintaan maaf yang telat sepuluh tahun," kata Alya akhirnya, meski suaranya nggak setegas yang dia inginkan.
"Terus kamu butuh apa?" tanya Raka, bergeser mendekat ke arah Alya di sofa.
Alya menatapnya, jarak di antara mereka makin menyempit, dan untuk sesaat, dia lupa harus menjawab apa.
"Saya nggak tau," bisiknya jujur.
Raka mengangkat tangannya, pelan-pelan menyentuh pipi Alya, gerakan yang begitu hati-hati seolah dia takut Alya akan menghilang kalau dia bergerak terlalu cepat.
"Boleh saya coba sesuatu?" tanya Raka pelan.
Jantung Alya berdebar kencang, dan meski otaknya berteriak buat mundur, tubuhnya nggak bergerak sama sekali.
"Coba apa?" bisik Alya.
Raka nggak menjawab dengan kata-kata. Dia mencondongkan tubuhnya perlahan, matanya nggak lepas dari mata Alya, seolah memberi kesempatan buat Alya menjauh kalau dia mau.
Tapi Alya nggak menjauh.
Jarak di antara mereka menyempit sampai nyaris hilang sepenuhnya, napas mereka bercampur dalam keheningan yang dipenuhi ketegangan
Dan tiba-tiba, ponsel Alya berdering keras, memecah momen itu seketika.
Alya buru-buru menjauh, jantungnya masih berdebar liar, sementara Raka menyandarkan punggungnya ke sofa, menghela napas panjang seperti berusaha menenangkan diri sendiri.
Alya melirik layar ponselnya nomor tak dikenal.
Dengan tangan gemetar, dia menjawab panggilan itu. "Halo?"
Suara di seberang telepon membuat wajah Alya seketika pucat.
"Alya," suara itu terdengar familiar tapi asing di saat bersamaan. "Ini Bu Ratna, sekretaris ayahmu. Kamu harus segera ke rumah sakit sekarang. Ayahmu kolaps di kantor."
Aksara