Seminggu berlalu sejak sarapan canggung itu, dan sejak saat itu, Alya dan Raka nyaris nggak pernah bicara lebih dari kalimat-kalimat basa-basi. Mereka berangkat kerja di waktu berbeda, makan malam sendiri-sendiri, dan setiap malam Alya menutup pintu kamarnya lebih cepat dari biasanya.
Tapi di kantor, semuanya berbeda. Rapat proyek yang mengharuskan mereka duduk berdampingan, revisi laporan yang mengharuskan mereka berdiskusi berdua di ruangan kecil, dan setiap kali itu terjadi, Alya bisa merasakan Raka mencuri pandang ke arahnya—cepat, sekilas, seolah masih mencoba mencerna sesuatu yang belum sepenuhnya dia terima.
Sore itu, mereka berdua tertinggal di kantor sampai lewat jam tujuh malam, menyelesaikan presentasi buat rapat besok pagi dengan investor baru. Ruangan meeting kosong, hanya ada mereka berdua dan cahaya lampu yang mulai terasa terlalu terang di tengah kesunyian.
"Slide keempat kurang data," kata Raka, menunjuk layar laptop Alya. "Tambahin proyeksi kuartal depan."
"Udah ada di slide enam," jawab Alya datar, nggak menoleh dari layarnya.
Raka diam sejenak, lalu duduk di kursi sebelah Alya, lebih dekat dari yang biasa dia lakukan. "Kenapa kamu masih kaku begini sama saya?"
Alya berhenti mengetik, menatap Raka dengan alis terangkat. "Kamu serius tanya itu?"
"Saya udah minta maaf," kata Raka. "Kalau kamu masih marah soal kejadian sepuluh tahun lalu—"
"Ini bukan cuma soal itu," potong Alya, menghela napas. "Ini soal kita harus tinggal serumah, kerja bareng, dan pura-pura jadi pasangan bahagia di depan orang lain, padahal kenyataannya kita bahkan nggak nyaman ngobrol berdua kayak gini."
Raka terdiam, tampak mempertimbangkan kata-kata Alya. "Kamu benar," katanya akhirnya. "Ini nggak akan berhasil kalau kita terus kayak gini."
"Terus kamu mau apa?"
"Mulai dari awal," kata Raka, menatap Alya lurus. "Bukan sebagai atasan-bawahan, bukan sebagai orang yang punya sejarah rumit sepuluh tahun lalu. Cuma... dua orang yang harus jalanin dua tahun ke depan bersama."
Alya menatapnya lama, mencoba mencari kebohongan di balik kata-kata itu, tapi yang dia temukan hanya ketulusan yang jarang dia lihat dari Raka.
"Gimana caranya mulai dari awal kalau kita udah tau semua yang terjadi?" tanya Alya pelan.
"Kita nggak perlu lupain apa yang udah terjadi," jawab Raka. "Tapi kita bisa coba kenal satu sama lain lagi. Yang sebenarnya. Bukan versi yang kita tau dari kantor atau dari sepuluh tahun lalu."
Ada keheningan panjang setelah itu, hanya suara AC dan detak jam dinding yang mengisi ruangan.
"Oke," kata Alya akhirnya, suaranya lebih lembut dari yang dia niatkan. "Kita coba."
Raka mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak Alya mengenalnya, dia melihat sedikit senyum tipis di sudut bibir Raka—bukan senyum sopan yang biasa dia tunjukkan di depan klien, tapi sesuatu yang terasa lebih jujur.
"Makan malam bareng?" tawar Raka tiba-tiba. "Bukan di apartemen. Di luar."
Alya terkejut dengan tawaran itu, tapi entah kenapa dia nggak menolak. "Sekarang?"
"Kenapa enggak? Kita udah selesai sama presentasinya."
Mereka berjalan keluar kantor bersama, dan untuk pertama kalinya, jarak di antara mereka terasa sedikit lebih dekat—bukan hanya secara fisik, tapi juga dalam cara mereka saling melirik, saling bicara, tanpa dinding formalitas yang biasa mereka pasang.
Di restoran kecil yang mereka pilih, jauh dari hiruk-pikuk kota, mereka duduk berhadapan, dan untuk pertama kalinya, percakapan mereka mengalir tanpa keterpaksaan.
"Kamu masih suka baca?" tanya Raka tiba-tiba, mengingat percakapan mereka sepuluh tahun lalu.
Alya menatapnya kaget. "Kamu inget itu?"
"Saya inget lebih banyak dari yang kamu kira," jawab Raka, matanya menatap Alya dengan cara yang membuat jantung Alya berdebar tanpa alasan yang jelas. "Saya cuma butuh waktu buat nyambungin semuanya."
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak pernikahan kontrak mereka dimulai, Alya pulang ke apartemen dengan perasaan yang berbeda—bukan lagi rasa terpaksa dan canggung, tapi sesuatu yang lebih rumit, lebih hangat, dan diam-diam membuatnya takut.
Karena dia tahu, jatuh cinta pada orang yang sama yang pernah menyakitinya adalah risiko yang jauh lebih besar dari yang siap dia hadapi.
Aksara