Malam itu, apartemen terasa lebih sunyi dari biasanya. Alya baru pulang dari kantor, membawa map berisi dokumen personalia lama yang secara nggak sengaja dia temukan saat membantu tim HR merapikan arsip—termasuk berkas rekrutmennya sendiri, tiga tahun lalu.
Dia duduk di meja makan, membuka map itu sambil menunggu air rebus mendidih, dan matanya berhenti di satu halaman: catatan wawancara kerja pertamanya. Di bagian bawah, ada tanda tangan pewawancara.
*R. Ardhana.*
Alya mengernyit. Dia inget jelas siapa yang mewawancarainya waktu itu—bukan Raka, tapi manajer HR lama. Tapi tanda tangan itu ada di kolom "disetujui oleh", tanggalnya sama persis dengan hari wawancaranya.
Raka pulang tak lama setelah itu, melepas jasnya sambil menyapa singkat. Alya mengangkat map itu, menunjukkan halaman yang dia temukan.
"Kamu yang approve rekrutmen saya tiga tahun lalu?" tanya Alya langsung, suaranya datar tapi penuh tanda tanya.
Raka terdiam sejenak, gerakannya melambat. "Iya," jawabnya akhirnya, tanpa berusaha mengelak.
"Kenapa nggak pernah bilang?" Alya berdiri, menatap Raka lurus. "Kita kerja bareng tiga tahun, dan kamu nggak pernah sekali pun cerita kalau kamu yang approve saya masuk?"
"Itu bukan hal penting buat diceritain," Raka mencoba menjawab, tapi nadanya sendiri terdengar ragu.
"Nggak penting?" Alya mengulang, suaranya mulai naik. "Raka, saya baru sadar sesuatu. Waktu itu di CV saya ada foto. Kamu pasti liat itu. Kamu—" dia berhenti sejenak, mencerna kemungkinan yang baru saja terlintas di kepalanya. "Kamu udah tau dari awal saya siapa, kan? Bukan cuma waktu ketemu foto di dompet kamu beberapa minggu lalu."
Raka menghela napas panjang, menyandarkan diri ke meja dapur, seolah beban yang selama ini dia pendam akhirnya terlalu berat untuk terus disembunyikan.
"Iya," akunya pelan. "Saya udah tau dari hari pertama saya liat CV kamu, tiga tahun lalu. Nama, foto, semuanya cocok sama gadis yang saya tolak waktu reuni itu."
Alya merasa dadanya sesak, campuran antara marah dan syok yang sulit dia proses sekaligus. "Tiga tahun," bisiknya. "Tiga tahun kamu tau, dan kamu milih diam? Kamu biarin saya kerja di bawah kamu, kamu biarin saya ngerasa diperlakukan dingin tanpa pernah tau alasannya?"
"Saya nggak tau harus mulai dari mana," Raka mencoba menjelaskan, suaranya penuh penyesalan. "Waktu itu saya masih SMA, saya nolak kamu dengan cara yang jelek banget. Begitu saya liat kamu lagi tiga tahun lalu, saya... saya malu. Saya nggak tau caranya minta maaf tanpa bikin situasi kerja jadi aneh."
"Jadi solusinya kamu malah jadi lebih dingin ke saya?" Alya nyaris berteriak. "Kamu nyuruh saya lembur sampai malam, ngasih kritik yang kadang nggak perlu—itu semua karena kamu ngerasa bersalah, bukan karena kerjaan saya emang kurang?"
Raka terdiam, tidak bisa membantah tuduhan itu sepenuhnya. "Sebagian iya," akunya jujur, meski kata-kata itu terasa berat diucapkan. "Saya nggak tau caranya menghadapi kamu tanpa keinget kesalahan saya sendiri. Jadi saya jaga jarak dengan cara yang salah—saya jadi terlalu keras, biar kita berdua nggak perlu deket-deket."
"Dan sekarang," Alya menatap Raka dengan mata berkaca-kaca, "kita dipaksa menikah, tinggal serumah, dan kamu baru sekarang mau jujur? Setelah tiga tahun?"
"Saya tau saya salah," kata Raka, melangkah mendekat meski Alya mundur selangkah. "Saya harusnya cerita dari awal, bukan nunggu sampai kamu nemuin sendiri lewat dokumen lama. Saya cuma... saya takut kalau saya cerita, kamu bakal ngerasa lebih terluka, atau mikir saya sengaja ngedeketin kamu karena rasa bersalah, bukan karena tulus."
Alya menutup wajahnya dengan kedua tangan sejenak, mencoba menata pikirannya yang berkecamuk. "Saya butuh waktu sendiri," katanya akhirnya, suaranya lelah. "Ini terlalu banyak buat dicerna sekaligus."
Dia berjalan menuju kamarnya, meninggalkan Raka berdiri sendirian di dapur, menyesali keputusan bertahun-tahun untuk tetap diam—keputusan yang kini justru menambah satu lapis kebohongan lagi di atas fondasi pernikahan yang seharusnya mereka bangun dengan kejujuran.
Di dalam kamar, Alya duduk di tepi ranjang, mengirim pesan ke Dinda dengan tangan gemetar.
*"Din, ternyata Raka udah tau saya siapa dari tiga tahun lalu. Dari hari pertama saya kerja di sana. Dan dia milih diem aja selama ini."*
Balasan Dinda datang dengan jeda yang lebih lama dari biasanya.
"Itu berat banget, Al. Tapi... coba dipikir juga, mungkin ada alasan dia diem yang bukan cuma soal dia jahat. Kadang orang diem bukan karena nggak peduli, tapi karena terlalu takut buat ngomong."*
Alya menatap layar ponselnya lama, air matanya akhirnya jatuh—bukan cuma karena marah, tapi karena dia menyadari betapa rumitnya hubungan yang baru saja dia mulai ini, dibangun di atas rahasia yang jauh lebih dalam dari yang pernah dia bayangkan.
Aksara