Ruang rapat lantai dua puluh tiga Mahesa Tower berubah menjadi ruang sidang hanya dalam hitungan menit.
"Jadi menurut Anda, dokumen rahasia kerja sama besar ini bocor sendiri ke meja wartawan, Nona Sagara?"
Arunika Sagara berdiri di ujung meja kaca panjang itu.
Sebelas pasang mata menatapnya. Sebagian penasaran, sebagian sudah memvonis sebelum ia sempat membuka mulut.
"Saya baru bekerja di sini tiga jam, Pak Harsoyo," jawabnya tenang. "Saya bahkan belum menerima kartu akses divisi."
"Tapi nama Anda tercatat di catatan permintaan data." Kepala bagian teknologi memutar layar laptopnya ke arah ruangan. "Pukul sembilan lewat dua belas. Atas nama Arunika Sagara. Bagian hukum."
Arunika membuka mulut, tapi pria itu mendahuluinya.
"Akun sementara untuk masa orientasi Anda sudah aktif sejak pagi, dibuat bagian kepegawaian sebelum Anda tiba. Akun itulah yang dipakai untuk meminta data."
Arunika menatap deretan angka di layar itu.
Detik berikutnya ia paham satu hal: seseorang sudah menyiapkan jebakan ini jauh sebelum ia menginjakkan kaki di gedung ini.
"Saya tiba pukul sembilan tepat. Saya mengisi formulir kepegawaian sampai pukul sepuluh. Ada tanda tangan, ada rekaman CCTV lobi, ada saksi," katanya. "Permintaan data pukul sembilan lewat dua belas itu mustahil dilakukan oleh saya."
"Atau Anda menyuruh orang lain."
Suara perempuan dari sisi kanan meja. Selena Wijaya, Direktur Humas, menyilangkan kaki dengan anggun.
"Maaf, tapi kebetulan semacam ini terlalu rapi untuk disebut kebetulan, kan?"
Beberapa orang di ruangan mengangguk pelan.
Arunika menggenggam map di tangannya lebih erat. Ia tahu pola ini.
Lima tahun lalu, keluarganya hancur dengan cara yang sama persis. Tuduhan yang dibungkus rapi, bukti yang muncul tepat waktu, dan tidak seorang pun mau mendengar penjelasan.
"Kalau saya pelakunya," kata Arunika, suaranya mulai dingin, "untuk apa saya membocorkan dokumen yang justru menyeret nama ayah saya? Kalian sudah membaca isi dokumen itu. Nama Sagara ada di sana. Saya tidak akan menggali kubur untuk keluarga saya sendiri."
Ruangan hening sejenak.
Lalu pintu rapat terbuka.
Bukan diketuk.
Dibuka begitu saja, seolah seluruh ruangan ini memang miliknya.
Bramaditya Mahesa masuk dengan langkah tenang, setelan gelap tanpa cela, dan tatapan yang membuat udara di ruangan terasa lebih berat.
CEO Mahesa Capital.
Pria yang lima tahun lalu pernah menjadi alasan Arunika percaya pada masa depan. Lalu menjadi alasan ia berhenti percaya pada siapa pun.
Mata mereka bertemu. Hanya sepersekian detik.
Tapi cukup untuk membuat d**a Arunika terasa ditekan.
"Lanjutkan," kata Bram datar, berjalan ke kepala meja. "Aku ingin dengar bagian di mana kalian memvonis karyawan baru tanpa satu pun bukti yang sah."
Harsoyo gelagapan.
"Pak Bram, log akses..."
"Catatan akses yang bisa dipalsukan oleh siapa pun yang punya kunci masuk sistem." Bram meletakkan map tipis di meja. "Aku sudah minta tim ahli memeriksa rekaman data server pagi ini. Permintaan itu dikirim dari perangkat yang tidak pernah dipegang Nona Sagara. Tapi itu bukan alasan kalian memanggilku."
Ia menatap satu per satu orang di ruangan, dan mereka menunduk seperti murid ketahuan menyontek.
"Kalian memanggilku," lanjut Bram, "karena berita ini belum tayang, tapi dua wartawan sudah mengirim permintaan konfirmasi sejak pagi. Kita hanya punya hitungan jam sebelum skandal ini meledak dan menghantam harga saham, tepat di tengah merger, penyatuan dua perusahaan besar yang menentukan hidup-mati Mahesa. Dan kalian butuh seseorang untuk disalahkan sebelum publik menyalahkan kita semua."
Arunika menatap pria itu.
Ia benci mengakuinya, tapi Bram baru saja membela sesuatu yang dianggap salah oleh seluruh ruangan.
Pertanyaannya cuma satu: kenapa?
"Semua keluar," kata Bram. "Kecuali Nona Sagara."
Kursi-kursi bergeser.
Selena bangkit paling akhir, melempar senyum tipis ke arah Arunika sebelum keluar. Senyum yang lebih mirip ancaman.
Klik. Pintu tertutup.
Sekarang hanya ada mereka berdua di ruangan yang terlalu besar dan terlalu sunyi.
"Lima tahun," kata Bram akhirnya, tidak menoleh. "Dan kau memilih kembali justru ke perusahaanku."
"Aku nggak tahu ini perusahaanmu." Arunika menegakkan punggung. "Kalau tahu, aku nggak bakal pernah ngelamar."
"Tetap saja kau di sini."
"Karena aku butuh pekerjaan ini. Ibuku sakit. Biaya rumah sakit nggak nunggu gengsiku selesai membencimu."
Untuk pertama kalinya, Bram menoleh.
Sesuatu bergerak di matanya, terlalu cepat untuk dibaca.
"Duduk," katanya.
"Aku lebih suka berdiri."
"Arunika." Suaranya turun satu nada. "Duduk."
Ia tetap berdiri.
Bram menghela napas, lalu mendorong map tipis itu melintasi meja.
"Buka."
Arunika membukanya.
Matanya bergerak cepat menelusuri baris demi baris.
Semakin jauh ia membaca, semakin dingin ujung jarinya.
Ini bukan dokumen kepegawaian. Ini berkas hukum.
Lengkap dengan nama ayahnya, tuduhan menerima dana dari pesaing, dan tanggal sidang yang sudah dijadwalkan.
"Dari mana kamu..."
"Berkas ini sudah ada di mejaku sejak kemarin," potong Bram. "Kalau aku diam, ayahmu akan jadi tumbal pertama dari skandal kebocoran ini. Penjara, kemungkinan besar. Nama Sagara akan habis untuk kedua kalinya."
Arunika menutup map itu dengan tangan gemetar.
"Kenapa kamu nunjukin ini ke aku? Biar bisa nikmatin ekspresiku?"
"Karena aku bisa menghentikannya." Bram berdiri, berjalan mengitari meja, berhenti tepat di hadapannya. Terlalu dekat. "Aku punya cukup pengaruh untuk membuat berkas ini menguap. Aku bisa membersihkan nama ayahmu, mengamankan posisimu, dan meredam skandal ini sebelum kerja sama besar kami ikut hancur."
"Dan apa harganya?" Arunika tahu lelaki ini.
Bram Mahesa tidak pernah memberi tanpa mengambil.
"Kamu nggak pernah nolong tanpa harga."
Sudut bibir Bram tertarik tipis, tapi matanya tetap serius.
"Menikah denganku," katanya. "Enam bulan. Di atas kertas. Setelah itu, kau bebas."
Untuk sesaat Arunika yakin telinganya salah dengar.
"Apa kau bilang?"
"Nenekku sakit. Ia ingin melihatku menikah sebelum kerja sama besar ini diteken. Keluargaku percaya pernikahan akan menstabilkan nama perusahaan di mata para penanam modal. Aku butuh istri yang bisa tampil meyakinkan di depan publik dan cukup pintar untuk tidak membuat skandal baru." Tatapannya menyusuri wajah Arunika. "Kebetulan kau memenuhi keduanya."
"Kamu gila." Arunika tertawa, getir. "Kamu ngehancurin hidupku lima tahun lalu. Kamu mutusin pertunangan kita di depan semua orang, nyebut aku pemburu harta, dan sekarang kamu berdiri di sini minta aku jadi istrimu seolah nggak pernah ada yang terjadi?"
"Aku tidak meminta cintamu," kata Bram tenang. "Aku menawarkan transaksi. Tanda tanganmu, ditukar dengan kebebasan ayahmu."
"Dan kalau aku nolak?"
Bram tidak menjawab langsung.
Ia hanya menatapnya, dan diam itu jauh lebih kejam daripada ancaman apa pun.
"Berkas itu akan berjalan sesuai jadwalnya," katanya akhirnya. "Dan aku tidak akan menahannya."
Arunika merasakan tanah seakan bergeser di bawah kakinya.
Ia ingin menampar pria itu.
Ia ingin melempar map itu ke wajahnya dan keluar dari gedung ini selamanya.
Tapi wajah ibunya melintas di kepalanya.
Selang infus. Tagihan yang menumpuk. Ayahnya yang sudah terlalu tua untuk dipenjara.
"Kamu tahu apa yang paling kubenci darimu, Bram?" suaranya nyaris berbisik. "Kamu selalu tahu persis bagian mana dari hidupku yang bisa kamu pegang buat bikin aku nyerah."
Bram tidak membantah.
Ponsel Arunika bergetar di saku.
Brrt… brrt…
Nomor rumah sakit.
Darahnya seketika dingin.
Ia mengangkatnya, dan suara di seberang membuat seluruh ruangan terasa runtuh.
"Halo, dengan keluarga Ibu Mira Sagara? Ibu Anda baru saja kolaps. Kondisinya menurun. Kami sarankan keluarga segera datang."
Map di tangan Arunika nyaris terjatuh.
Ketika ia mengangkat wajah, Bram sudah mengamatinya. Membaca segalanya, seperti biasa.
"Antar aku ke rumah sakit," kata Arunika, suaranya pecah. "Sekarang."
Bram mengambil kunci mobilnya dari meja tanpa banyak bicara.
"Pikirkan tawaranku di jalan," katanya, membuka pintu. "Karena begitu kita keluar dari ruangan ini, hanya satu dari kita yang masih punya pilihan."
Aksara