Bau antiseptik menampar Arunika begitu pintu lift rumah sakit terbuka.
Ia berlari menyusuri koridor, sepatu hak rendahnya berdetak cepat di lantai.
Tak. Tak. Tak.
Bram mengikuti di belakangnya, tenang, tapi tidak meninggalkannya.
"Mana ibu saya? Mira Sagara," katanya pada perawat di meja jaga, napasnya tersengal.
"Kamar 408. Sudah stabil, Bu, tapi tekanan darahnya sempat sangat rendah. Dokter ingin bicara soal tindakan lanjutan."
Arunika mendorong pintu kamar.
Ibunya terbaring pucat, selang oksigen menempel di hidung, tubuhnya tampak jauh lebih kecil daripada minggu lalu.
Ayahnya, Pak Sagara, duduk di sisi ranjang dengan wajah yang seakan menua sepuluh tahun dalam semalam.
"Nika…" suara ibunya lemah.
"Aku di sini, Bu." Arunika menggenggam tangan ibunya, menahan air mata. "Aku di sini."
Dokter masuk beberapa menit kemudian, membawa map dan ekspresi yang sudah Arunika hafal. Ekspresi orang yang akan menyampaikan angka.
"Kondisi Ibu memerlukan tindakan pemasangan ring dalam waktu dekat," kata dokter. "Plus perawatan intensif beberapa hari. Saya jujur saja, biayanya tidak kecil. Bagian administrasi akan menjelaskan rinciannya."
Arunika mengangguk, tenggorokannya tercekat.
Ia sudah tahu tabungannya tidak cukup.
Ia sudah tahu gaji bulan pertama yang bahkan belum ia terima tidak akan menutup setengahnya.
Di luar kamar, ayahnya menariknya bicara empat mata.
"Nika, soal kasus Ayah…" Pak Sagara menurunkan suaranya. "Kemarin ada pengacara datang. Katanya berkasnya udah masuk pengadilan. Ayah… Ayah nggak tahu harus gimana."
Arunika menatap ayahnya.
Pria yang dulu tegak dan terhormat itu kini berdiri dengan bahu yang turun.
Dua beban menimpanya sekaligus, dari dua arah berbeda, dan keduanya bermuara pada satu nama.
Bram.
Ia menoleh.
Lelaki itu berdiri di ujung koridor, menjaga jarak, tidak ikut campur, tapi juga tidak pergi.
Telepon menempel di telinganya.
Saat ia menutup panggilan, ia berjalan mendekat.
"Sudah kubayar uang muka daruratnya," kata Bram pelan, agar hanya Arunika yang dengar. "Cukup untuk menstabilkan ibumu malam ini. Tapi tindakan pemasangan ring, rawat intensifnya, dan kasus ayahmu. Itu jauh di luar uang muka."
Arunika menatapnya tajam.
"Aku nggak minta kamu bayar apa pun."
"Aku tahu. Aku tetap melakukannya." Ia memasukkan tangan ke saku. "Uang muka tadi tanpa syarat. Itu untuk ibumu, bukan untuk menawarmu."
"Lalu sisanya?"
"Sisanya," kata Bram, "tagihan tindakan, rawat intensif, dan nama baik ayahmu di pengadilan. Itu yang hanya bisa kuhentikan kalau kau menerima tawaranku." Untuk sekejap, ada sesuatu yang nyaris lembut di matanya. Lalu hilang. "Pikirkan baik-baik. Kau tahu di mana mencariku."
Ketika Bram pergi mengurus administrasi, ayahnya mendekat.
"Siapa pria itu, Nika?" tanya Pak Sagara pelan. "Dia bayar semuanya tanpa nanya."
Arunika tidak tahu harus menjawab apa.
Ia tidak bisa mengatakan bahwa pria itu adalah orang yang sama yang lima tahun lalu mempermalukannya di depan publik.
Ia tidak bisa mengatakan bahwa harga dari semua bantuan ini adalah dirinya sendiri.
"Dia atasan baru di kantorku, Yah," katanya akhirnya. "Kebetulan lagi ada di sana."
Pak Sagara menatapnya lama, seperti tahu putrinya menyembunyikan sesuatu, tapi terlalu lelah untuk mendesak.
"Ayah minta maaf," bisiknya. "Gara-gara Ayah, hidupmu jadi begini. Utang, tuduhan, semuanya. Kamu nggak seharusnya menanggung dosa yang bukan salahmu."
Arunika menggenggam tangan ayahnya.
"Ayah nggak bersalah. Ada yang menjebak Ayah. Dan suatu hari, aku bakal buktiin."
Itu janji yang ia ucapkan dengan suara pelan, tapi di dalam dadanya, janji itu terasa seperti sumpah.
Malam itu, Arunika tidak bisa tidur di kursi rumah sakit.
Ia menatap langit-langit, memutar ulang setiap pilihan, dan setiap pilihan berakhir di tembok yang sama.
Menolak Bram berarti membiarkan ayahnya dipenjara dan ibunya tanpa perawatan.
Menerima Bram berarti menjual harga dirinya selama enam bulan.
Menjelang subuh, ia mengirim satu pesan singkat.
Kita bicara. Besok.
Balasan datang dalam tiga menit, seolah lelaki itu juga tidak tidur.
Ruanganku. Pukul sembilan. Aku akan membawa kontraknya.
---
Kantor Bram berada di lantai paling atas, dengan dinding kaca yang memamerkan seluruh Jakarta seolah kota itu pun miliknya.
Arunika masuk tanpa mengetuk, meniru caranya kemarin.
"Kita selesaikan ini cepat," katanya, meletakkan tasnya. "Aku nggak datang buat basa-basi."
Bram mendorong map biru melintasi meja.
"Bacalah. Semuanya tertulis. Aku tidak suka kesalahpahaman."
Arunika membacanya baris demi baris, dengan mata seorang ahli hukum yang terbiasa mencari celah dan jebakan di antara kalimat.
Dan dengan setiap pasal, rahangnya semakin mengeras.
"Pasal tiga," ia membaca keras. "'Pihak kedua wajib tinggal di kediaman pihak pertama selama masa kontrak.' Aku harus tinggal serumah denganmu?"
"Pernikahan yang istrinya tinggal di tempat lain tidak akan meyakinkan siapa pun."
"Pasal lima. 'Pihak kedua tidak diperkenankan menjalin hubungan dengan pihak ketiga mana pun selama masa kontrak.'" Ia mendongak. "Dan kamu?"
"Berlaku untukku juga." Bram menatapnya tenang. "Aku bukan pengkhianat kontrak, Arunika. Apa pun yang kaupikirkan tentangku."
"Pasal enam," Arunika melanjutkan, membalik halaman. "'Pihak pertama menanggung seluruh biaya pengobatan keluarga pihak kedua selama masa kontrak.'" Ia mengangkat wajah. "Kenapa kamu nulis ini? Ini nggak nguntungin kamu."
"Itu bagian dari kesepakatan," jawab Bram singkat. "Kau menjaga citra, aku menjaga keluargamu. Setara."
"Nggak ada yang setara dari semua ini," gumam Arunika, kembali menunduk ke kertas.
"Lalu pasal tujuh ini." Suaranya bergetar menahan amarah. "'Segala bentuk citra publik pasangan menjadi kewenangan penuh pihak pertama.' Jadi kamu bahkan punya wajahku di depan kamera."
"Aku memegang kendali narasi. Itu berbeda."
"Bagiku sama saja." Arunika melempar map itu ke meja. "Kamu tahu rasanya gimana, Bram? Lima tahun lalu kamu buang aku kayak aib. Sekarang kamu beli aku kayak aset."
Untuk pertama kalinya pagi itu, sesuatu di wajah Bram retak.
Hanya sekejap.
"Aku tidak membelimu," katanya pelan. "Aku memberimu jalan keluar yang tidak diberikan siapa pun padamu."
"Jangan berlagak jadi penyelamat."
"Aku tidak. Aku tahu persis ini transaksi." Ia berdiri, mendekat, dan meletakkan sebuah pena di atas meja, tepat di hadapan baris tanda tangan. "Tapi transaksi ini menyelamatkan ayahmu dari penjara dan ibumu dari ranjang rumah sakit yang tidak bisa kaubayar. Pertanyaannya cuma: harga dirimu, atau mereka."
Setelah kalimat itu keluar, rahang Bram mengeras, seolah ia sendiri membenci cara ucapannya terdengar.
Kata-kata itu menusuk tepat di tempat yang paling Arunika lindungi.
Ia menatap pena itu lama sekali.
Tangannya terkepal di pangkuan.
Di kepalanya, wajah ibunya, suara dokter, bahu ayahnya yang menunduk. Semuanya berputar menjadi satu tekanan yang tidak bisa ia lawan.
Ia mengambil pena itu.
"Aku ingin satu pasal tambahan," katanya, suaranya datar sekarang, seperti orang yang sudah menyerah pada sesuatu di dalam dirinya. "Begitu enam bulan selesai, kamu lepasin aku sepenuhnya. Nggak ada perpanjangan. Nggak ada syarat baru. Dan kamu nggak akan pernah lagi pakai keluargaku buat nekan aku."
Bram menatapnya. Lalu mengangguk satu kali.
"Setuju."
Arunika menandatangani.
Goresan pena itu terasa seperti menorehkan luka di atas kertas.
Ketika selesai, ia mendorong map itu kembali tanpa menatap pria di hadapannya.
Bram menutup map, memandanginya sejenak, lalu berkata dengan suara yang lebih rendah dari sebelumnya:
"Mulai malam ini, kau tinggal di rumahku."
Arunika menutup mata sebentar.
Di luar jendela, Jakarta tetap bergerak seolah tidak ada yang berubah.
Tapi bagi Arunika, hidup yang baru saja ia bangun susah payah selama lima tahun, baru saja ia tandatangani untuk diserahkan kembali kepada satu-satunya orang yang pernah menghancurkannya.
Aksara