Bab 3 - Suami Istri di Kantor yang Sama

Rumah Bram berdiri di kawasan paling tenang di selatan Jakarta. Dingin, modern, dan terlalu rapi untuk disebut rumah. Arunika berdiri di ruang tengah dengan satu koper, merasa seperti tamu yang tersesat. "Kamarmu di lantai dua, sayap kanan," kata Bram, melonggarkan dasinya. "Kamarku di sayap kiri. Kita tidur terpisah. Itu satu hal yang tidak perlu kaukhawatirkan." "Aku nggak khawatir," jawab Arunika cepat. "Aku malah lega." Sudut bibir Bram berkedut. "Tetap saja kau menjawab terlalu cepat." Arunika memutuskan tidak menanggapi. Ia menyeret kopernya menaiki tangga, dan di tengah jalan, suara Bram menghentikannya. "Besok pagi, pengumuman internal akan keluar. 'CEO Mahesa Capital menikahi cinta lamanya.' Media akan menelannya bulat-bulat." Ia menatap Arunika dari bawah. "Mulai besok, di kantor kau memanggilku Pak Bram. Di rumah, terserah. Tapi di depan orang, kita pasangan yang sedang jatuh cinta lagi. Bisa kaulakukan?" "Aku spesialis hukum, Bram. Pura-pura yakin sama hal yang aku benci itu kerjaanku sehari-hari." Kali ini Bram benar-benar tersenyum tipis. "Bagus. Itu akan berguna." --- Pagi berikutnya, gedung Mahesa Tower berdengung seperti sarang lebah. Arunika melangkah keluar dari lift dan langsung merasakannya. Tatapan, bisik-bisik, ponsel yang buru-buru disembunyikan. Pengumuman itu sudah menyebar. Karyawan baru yang kemarin dituduh membocorkan dokumen, hari ini ternyata istri sang CEO. "Selamat pagi, Bu Arunika," sapa seorang resepsionis dengan senyum yang terlalu lebar. Kemarin perempuan itu menatapnya seperti penjahat. Hari ini ia membungkuk. Arunika menahan diri untuk tidak tertawa getir. Begitu cepat dunia berubah ketika kau berpindah sisi meja. Di depan ruang kerjanya, Selena Wijaya sudah menunggu, bersandar elegan di dinding dengan secangkir kopi. "Wah," kata Selena, menyesap kopinya. "Pernikahan kilat. Romantis sekali. Atau… terlalu kebetulan?" "Ada yang bisa kubantu, Bu Selena?" "Hanya ingin mengucapkan selamat." Selena tersenyum manis. "Tahu, kan, banyak orang di gedung ini yang sudah lama menganggap Bram milik mereka. Termasuk keluarganya. Akan ada banyak yang penasaran berapa lama 'cinta lama' ini bertahan." "Selama yang kami inginkan," jawab Arunika kalem. "Manis sekali." Selena beranjak pergi, lalu berhenti. "Oh, dan… di perusahaan ini, citra adalah segalanya. Satu kesalahan kecil bisa menghancurkan seseorang dalam semalam. Aku yakin kau, dari semua orang, paling paham soal itu." Kalimat itu meninggalkan jejak dingin di tengkuk Arunika. Selena tahu sesuatu. Atau setidaknya, ingin ia mengira begitu. --- Siang itu, mereka harus tampil bersama untuk pertama kalinya. Sebuah sesi foto internal untuk laporan tahunan. Entah kebetulan atau tidak, sesi itu dijadwalkan tepat di hari pertama. Fotografer mengarahkan mereka berdiri berdampingan di depan logo perusahaan. "Bisa lebih dekat, Pak, Bu?" pinta fotografer. "Tangan Bapak di pinggang Ibu mungkin? Biar terlihat natural." Arunika menegang. Bram menatapnya sekilas, meminta izin tanpa kata. Ketika Arunika tidak menolak, tangan Bram perlahan menyentuh pinggangnya. Sentuhan itu hangat, mantap, dan terlalu familier. Lima tahun menguap dalam sekejap. Tubuh Arunika mengingat hal-hal yang berusaha keras dilupakan otaknya. "Rileks," bisik Bram, nyaris tak terdengar. "Kau gemetar." "Aku nggak gemetar," balasnya berbisik, tersenyum ke arah kamera. "Aku nahan diri biar nggak nginjek kakimu." Bram nyaris tertawa. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, tawa kecil itu nyaris tulus. Klik. Klik. Foto-foto itu akan jadi sempurna. Pasangan ideal. Tidak ada yang akan tahu bahwa di balik senyum mereka, dua orang ini masih saling menyimpan luka yang belum selesai. --- Sore harinya, seorang pria dengan senyum ramah menghampiri meja Arunika sambil membawa dua cangkir kopi. "Jadi kau Arunika." Ia meletakkan satu cangkir di depannya. "Rafi Mahendra. Direktur Keuangan, sekaligus satu-satunya orang di gedung ini yang berani ngelawan Bram tanpa dipecat." Arunika menatap cangkir itu hati-hati. "Kopi ini ada syaratnya?" Rafi tertawa. "Pinter. Nggak, ini cuma kopi." Ia menarik kursi, duduk tanpa diminta. "Aku kenal Bram sejak kuliah. Dan aku ingat namamu. Lima tahun lalu." Arunika menegang. "Tenang, aku bukan musuh," lanjut Rafi, suaranya menurun. "Justru sebaliknya. Waktu itu, aku satu-satunya yang bilang ke Bram bahwa ada yang janggal sama bukti-bukti soal kamu. Tapi dia terlalu marah buat denger siapa pun." "Lalu kenapa kau cerita ini sekarang?" "Karena dalam lima tahun, aku nggak pernah lihat Bram nikahin seseorang cuma demi citra perusahaan." Rafi menatapnya tajam, tapi ramah. "Aku nggak percaya cerita rujuk kalian. Tapi aku percaya satu hal: orang nggak bakal repot-repot nyelametin seseorang yang bener-bener mereka benci." Ia berdiri, menepuk meja pelan. "Selamat datang kembali, Bu Mahesa. Hati-hati dengan Selena. Dan kalau kau butuh seseorang yang tahu di mana mayat-mayat lama dikubur di perusahaan ini, kau tahu mejaku di mana." Ia pergi, meninggalkan Arunika dengan kopi yang masih mengepul dan terlalu banyak pertanyaan baru. --- Malam hari, di rumah, Arunika membuka kembali salinan kontraknya. Ia berhenti di pasal tujuh. Soal kewenangan penuh atas citra publik. Sesuatu mengganjal sejak tadi. Ia membaca ulang lampirannya, dan jarinya berhenti di satu baris kecil yang sebelumnya luput. 'Termasuk hak untuk mengatur, menyetujui, atau membatalkan setiap penampilan publik pihak kedua tanpa persetujuan pihak kedua.' Arunika mengernyit. Pasal ini memberi Bram kuasa untuk, secara harfiah, melarangnya muncul di depan publik kapan pun ia mau. Tanpa alasan. Tanpa izinnya. Ia berjalan ke ruang kerja Bram dan mengetuk. Tok, tok, tok. "Masuk." Arunika meletakkan kontrak itu di meja Bram, menunjuk baris tersebut. "Apa ini? Kamu bisa bikin aku ilang dari publik kapan pun kamu mau?" Bram melirik baris itu, lalu kembali menatap layarnya. "Itu pasal standar untuk melindungi perusahaan kalau terjadi krisis." "Itu pasal yang melindungimu, bukan aku." "Sama saja, selama kita di pihak yang sama." "Kita nggak di pihak yang sama, Bram." Arunika menatapnya tajam. "Kita di kontrak yang sama. Itu beda." Bram akhirnya mengangkat wajah. Mereka bertatapan. Dua orang keras kepala yang sama-sama tidak mau mundur. "Kalau kau setakut itu pada satu pasal," kata Bram pelan, "mungkin kau lebih tahu daripada yang kauakui soal betapa cepatnya reputasi bisa dihancurkan di tempat ini." Arunika terdiam. Karena ia memang tahu. Karena lima tahun lalu, reputasinya dihancurkan dengan cara yang sama. Dan sekarang, ia baru saja menandatangani kontrak yang memberi pria di hadapannya kuasa untuk melakukannya lagi. "Aku bakal ngawasin pasal ini," katanya akhirnya. "Kalau kamu berani pakai ini buat nyingkirin aku diam-diam, aku bakal jadi mantan istri paling ngerepotin yang pernah kamu punya." Bram menatapnya lama. Lalu, tak terduga, ujung bibirnya tertarik. "Itu," katanya, "baru Arunika yang kuingat." Arunika berbalik dan keluar sebelum wajahnya mengkhianatinya. Di koridor, ia bersandar ke dinding, jantungnya berdebar terlalu keras untuk seseorang yang katanya hanya membenci pria itu. Ia menatap cincin asing di jari manisnya. Simbol pernikahan yang seharusnya hanya di atas kertas. Dan untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan kecil yang menakutkan menyelinap ke kepalanya: bagaimana kalau enam bulan bukan waktu yang cukup untuk membencinya, melainkan terlalu lama untuk tetap bisa?