Pagi pertama sebagai "suami istri" di rumah yang sama dimulai dengan keheningan yang canggung.
Arunika turun ke dapur pukul enam, berniat membuat kopi dan kabur sebelum bertemu siapa pun.
Tapi Bram sudah di sana, berdiri di depan mesin kopi dengan kemeja yang lengannya digulung, rambut masih sedikit basah.
"Kau bangun pagi," katanya tanpa menoleh.
"Aku nggak bisa tidur di rumah orang asing," jawab Arunika, mengambil cangkir dari rak yang ia tebak-tebak letaknya.
"Ini rumahmu juga sekarang. Setidaknya selama enam bulan."
"Rumah nggak dibikin dari kontrak, Bram."
Bram meletakkan secangkir kopi di hadapannya.
Hitam, tanpa gula. Persis seperti yang biasa Arunika minum lima tahun lalu.
Arunika menatap cangkir itu, lalu menatap Bram.
"Kamu ingat."
"Aku ingat banyak hal," katanya datar. "Itu bukan selalu hal yang baik."
Arunika menyeruput kopinya untuk menutupi reaksinya.
Pahitnya pas. Persis seleranya.
Ia benci betapa hal sekecil itu masih bisa mengganggunya.
"Berhenti ngingat-ingat," katanya akhirnya. "Itu cuma bikin enam bulan ini kerasa lebih lama."
"Untukmu, atau untukku?" tanya Bram.
Arunika tidak menjawab.
Sebelum Arunika sempat menjawab, ponsel Bram berdering.
Ia mengangkatnya, dan dalam sedetik, raut wajahnya berubah.
"Ya, Nek. Iya… iya, dia ada di sini." Ia menoleh ke Arunika, menutup mikrofon dengan tangan. "Nenekku ingin bertemu denganmu. Hari ini."
"Hari ini?" Arunika nyaris menumpahkan kopinya. "Kita bahkan belum sepakat soal cerita kita. Gimana kita ketemu, kapan kita rujuk..."
"Maka kita sepakati di mobil." Bram sudah mengambil kunci. "Nenekku tajam. Sekali kita ketahuan, semuanya runtuh. Jadi dengarkan baik-baik."
---
Rumah nenek Bram bernuansa lama dan hangat, kebalikan dari rumah Bram yang dingin.
Aroma teh melati memenuhi ruang tamu.
Nenek Hartati duduk di kursi rotan, kecil dan rapuh, tapi matanya setajam elang.
Ia menatap Arunika lama sekali, dari ujung rambut sampai ujung sepatu.
"Jadi," kata sang nenek akhirnya, "kau perempuan yang membuat cucuku murung selama lima tahun."
Arunika membeku.
Di sampingnya, Bram menegang.
"Nek..."
"Diam, Bram. Aku sedang bicara dengan istrimu." Nenek Hartati kembali menatap Arunika. "Lima tahun lalu, kau menghilang. Cucuku tidak pernah cerita kenapa. Tapi aku yang membesarkan Bram sejak ibunya meninggal. Aku tahu kapan seorang lelaki patah hati, walau ia mengubur wajahnya di balik pekerjaan."
Arunika tidak tahu harus berkata apa.
Skenario yang disusun Bram di mobil mendadak terasa terlalu tipis untuk menghadapi perempuan ini.
"Saya…" Arunika menelan ludah. "Saya pergi karena saya pikir itu yang terbaik untuk semua orang, Nek. Termasuk untuk Bram."
Itu bukan bagian dari skenario.
Itu kebenaran yang tergelincir keluar.
Nenek Hartati memicingkan mata.
"Yang terbaik untuk semua orang biasanya berarti yang paling menyakitkan untuk diri sendiri."
Untuk sesaat, ruangan itu hening.
Arunika merasa perempuan tua ini melihat menembus dirinya, melewati seluruh kepura-puraan.
"Tapi kalian sudah kembali sekarang," lanjut sang nenek, raut wajahnya melunak. "Itu yang penting. Aku tidak akan menanyakan masa lalu lagi. Aku hanya ingin melihat cucuku bahagia sebelum mataku tertutup."
Tangan tua itu meraih tangan Arunika, menggenggamnya erat.
Hangat. Tulus.
Dan rasa bersalah menusuk Arunika lebih dalam daripada yang ia perkirakan.
Mereka berbohong pada perempuan yang sekarat ini.
Untuk kontrak. Untuk citra.
Dan entah kenapa, untuk pertama kalinya, kebohongan itu terasa seperti dosa yang nyata.
Sebelum mereka pamit, Nenek Hartati memanggil Bram mendekat dan berbisik. Cukup keras hingga Arunika ikut mendengar.
"Kau bahkan belum sekali pun menggandeng tangannya sejak tadi. Pengantin baru macam apa kau ini?"
Bram berdeham.
Dengan kaku, ia meraih tangan Arunika dan menautkan jari mereka.
Telapaknya hangat.
Arunika hampir menariknya, tapi tatapan penuh harap sang nenek menahannya.
"Nah, begitu lebih baik," kata Nenek Hartati puas.
Di teras, sambil menunggu mobil, mereka masih bergandengan. Entah lupa melepas, atau sengaja tidak.
Angin sore menerbangkan helai rambut Arunika ke wajahnya, dan tanpa berpikir, Bram mengangkat tangannya yang bebas, menyelipkan helai itu ke belakang telinga Arunika.
Gerakan itu berhenti di tengah jalan.
Jari Bram menggantung di dekat pipinya.
Mata mereka bertemu.
Untuk satu detik yang terasa terlalu panjang, tidak ada kontrak, tidak ada masa lalu. Hanya jarak yang menyusut dan napas yang sama-sama tertahan.
Lalu Arunika berpaling, melepas tautan tangan mereka.
"Neneknya udah nggak lihat," katanya pelan. "Kamu nggak perlu akting lagi."
Bram menurunkan tangannya perlahan.
"Benar," katanya. Tapi suaranya tidak seyakin biasanya.
Di perjalanan pulang, mobil hening lama.
"Kamu nggak bilang nenekmu kayak gitu," kata Arunika akhirnya.
"Aku tidak menyangka dia akan langsung menyerangmu," balas Bram, matanya di jalan. "Tadi… terima kasih. Untuk yang kaukatakan padanya."
"Aku nggak melakukannya buat kamu."
"Aku tahu." Jeda. "Tapi tetap terima kasih."
Arunika menatap keluar jendela.
"Dia beneran sakit?"
"Jantungnya lemah. Dokter bilang setahun, mungkin dua." Suara Bram menurun. "Dia membesarkanku setelah ibuku meninggal. Ayahku… terlalu sibuk membangun kerajaannya untuk mengurus anak."
"Aku turut sedih soal ibumu," kata Arunika pelan. "Kamu nggak pernah cerita banyak waktu itu."
"Karena waktu itu aku pikir aku punya waktu seumur hidup untuk bercerita padamu." Bram mengatupkan rahang. "Ternyata tidak."
Arunika tidak tahu harus menjawab apa.
Ada terlalu banyak hal yang tidak terucap di antara mereka, menumpuk di ruang sempit mobil itu seperti udara yang terlalu padat untuk dihirup.
Untuk pertama kalinya, Arunika mendengar sesuatu yang manusiawi dalam suara Bram.
Retakan kecil di balik dinding baja itu.
Ia hampir, hampir, merasa kasihan.
Lalu ia mengingatkan dirinya sendiri: pria ini menghancurkanmu sekali.
Jangan beri dia kesempatan kedua untuk melakukannya.
---
Malam itu, sebuah amplop tergeletak di meja ruang tamu ketika mereka pulang.
Bram membukanya.
Wajahnya mengeras saat membaca.
"Apa itu?" tanya Arunika.
"Undangan makan malam. Dari ayahku." Ia menyerahkan kartu itu. "Lusa. Dia ingin 'berkenalan resmi' dengan menantunya."
Arunika membaca undangan bercetak emas itu.
Surya Mahesa.
Nama yang lima tahun lalu menjadi tembok yang memisahkan ia dan Bram.
Pria yang menganggap keluarganya tidak setara.
"Dia tahu siapa aku," kata Arunika pelan. "Dia ingat."
"Dia ingat semuanya," jawab Bram. "Dan kalau dia mengundangmu makan malam, itu bukan untuk menyambutmu. Itu untuk mengukurmu."
"Mengukur apa?"
Bram menatapnya, dan ada peringatan dalam tatapan itu.
"Seberapa cepat dia bisa menyingkirkanmu setelah kontrak ini selesai." Ia melonggarkan dasinya. "Atau sebelumnya, kalau dia merasa perlu."
Arunika meremas kartu undangan itu di tangannya.
Ia datang ke rumah ini untuk menyelamatkan keluarganya, bukan untuk berperang dengan keluarga Mahesa.
Tapi sambil menatap nama Surya Mahesa yang tercetak emas itu, ia tahu satu hal dengan pasti: perang itu sudah dimulai sejak ia menandatangani kontraknya.
Ia hanya belum tahu seberapa berdarah akhirnya nanti.
Aksara