Kediaman Surya Mahesa lebih mirip museum daripada rumah.
Marmer di mana-mana, lukisan-lukisan mahal, dan suasana yang membuat setiap tamu merasa sedang dinilai.
Arunika memilih gaun sederhana berwarna gelap.
Bram menatapnya saat mereka tiba di depan pintu.
"Apa pun yang dia katakan malam ini," kata Bram pelan, "jangan tunjukkan kalau kau terluka. Ayahku memangsa kelemahan."
"Aku udah bertahun-tahun latihan buat nggak nunjukin apa pun," jawab Arunika. "Termasuk di depan kamu."
Bram menatapnya sejenak, seolah kalimat itu mengenai sesuatu, lalu membuka pintu.
Surya Mahesa menyambut mereka di ruang makan. Pria berusia akhir lima puluhan dengan senyum yang sempurna dan mata yang tidak ikut tersenyum.
"Arunika Sagara," katanya, mengulurkan tangan. "Atau sekarang, Arunika Mahesa. Menarik sekali. Hidup memang punya cara berputar."
"Senang bertemu Anda lagi, Pak Surya," jawab Arunika, menjabat tangannya mantap.
"Lagi." Surya tersenyum tipis. "Ya. Lima tahun lalu, kalau aku tidak salah ingat, kita bertemu dalam… situasi yang kurang menyenangkan."
Makan malam berlangsung di atas permukaan yang sopan, tapi setiap kalimat Surya adalah pisau yang dibungkus sutra.
"Jadi, Arunika," katanya sambil memotong dagingnya, "kudengar kau bekerja di bagian hukum sekarang. Karier yang bagus untuk seseorang yang… memulai dari bawah. Ayahmu, bagaimana kabarnya? Masih berurusan dengan masalah hukum itu?"
Arunika merasakan Bram menegang di sampingnya.
Ini jebakan.
Surya ingin tahu apakah ia tahu soal berkas itu, dan siapa yang menahannya.
"Ayah saya baik-baik saja, terima kasih," jawab Arunika tenang. "Masalah selalu ada cara untuk diselesaikan, asal kita tahu siapa yang sebenarnya menciptakannya."
Untuk sepersekian detik, senyum Surya membeku.
Bram menyembunyikan senyumnya di balik gelas.
"Pintar," kata Surya akhirnya, suaranya lebih dingin. "Kau selalu pintar, Arunika. Itu yang dulu membuatku khawatir. Perempuan pintar dari keluarga yang… terdesak, cenderung melihat pernikahan sebagai investasi."
Kalimat itu dijatuhkan begitu saja, seperti meletakkan garpu.
Arunika meletakkan peralatan makannya dengan tenang.
"Dengan segala hormat, Pak," katanya, menatap lurus ke mata Surya, "kalau saya melihat pernikahan sebagai investasi, saya tidak akan memilih pernikahan yang lima tahun lalu menghancurkan saya. Saya bukan perempuan yang dua kali berinvestasi pada kerugian yang sama."
Meja itu hening.
Bahkan pelayan berhenti bergerak.
Surya menatapnya lama.
Lalu, tak terduga, ia tertawa kecil.
"Bram, menantumu punya gigi."
"Aku tahu," jawab Bram, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kebanggaan dalam suaranya. "Itu sebabnya aku menikahinya."
Arunika menoleh padanya, terkejut.
Itu kalimat yang tidak ada dalam skenario.
Surya mengamati keduanya dengan mata menyipit, seperti penjudi yang baru sadar kartunya tidak sebagus dugaannya.
"Manis sekali," katanya akhirnya, mengangkat gelas. "Untuk pasangan muda. Semoga bertahan selama yang kalian rencanakan."
Penekanan pada kata 'rencanakan' itu tidak luput dari telinga Arunika.
Surya tahu. Atau setidaknya menduga bahwa pernikahan ini punya tanggal kedaluwarsa.
Di bawah meja, tanpa ia sangka, tangan Bram menemukan tangannya dan menggenggamnya.
Bukan untuk kamera kali ini, karena tidak ada yang melihat.
Sebuah genggaman yang seolah berkata: bertahan sebentar lagi.
Arunika membiarkannya, dan membenci dirinya sendiri karena merasa sedikit lebih tenang.
---
Setelah makan malam, Surya meminta bicara berdua dengan Bram di ruang kerjanya.
Arunika menunggu di teras, menghirup udara malam, mencoba menenangkan jantungnya yang masih berpacu.
Lima tahun lalu, di rumah inilah semuanya runtuh.
Di ruangan yang sama, Surya pernah menyodorkan amplop berisi uang dan memintanya pergi dari hidup Bram.
Arunika menolak uang itu.
Tapi ia tetap pergi, bukan karena uang, melainkan karena ia tidak tahan melihat Bram memilih mempercayai ayahnya daripada dirinya.
Di balik pintu kaca, ia bisa melihat keduanya.
Tidak bisa mendengar, tapi bisa membaca bahasa tubuh.
Surya bicara dengan tenang, jari menunjuk.
Bram berdiri kaku, rahang mengeras.
Lalu Surya mengeluarkan sesuatu dari laci. Sebuah map.
Dan meski jaraknya jauh, Arunika mengenali warnanya.
Map cokelat.
Sama persis dengan jenis berkas yang lima tahun lalu "membuktikan" pengkhianatannya.
Darahnya berdesir.
Ketika Bram keluar, wajahnya tertutup rapat seperti biasa, tapi langkahnya terlalu cepat.
"Kita pulang," katanya singkat.
"Apa yang dia tunjukkan padamu?" tanya Arunika di mobil.
"Bukan urusanmu."
"Bram." Arunika menoleh penuh. "Aku lihat map itu. Map cokelat. Apa isinya?"
Bram tidak menjawab.
Tangannya mencengkeram setir lebih erat.
"Bram, kalau itu soal aku, aku berhak tahu."
"Aku bilang bukan urusanmu, Arunika!" Suaranya naik untuk pertama kalinya, lalu ia menahan diri, menarik napas. "...Maaf. Lupakan saja."
Arunika menatapnya, dan untuk pertama kalinya ia menyadari sesuatu: pria di sampingnya tidak hanya keras kepala.
Ia ketakutan.
Dan Bram Mahesa tidak takut pada banyak hal.
"Map itu soal masa lalu kita, kan?" katanya pelan. "Yang bikin kamu mutusin pertunangan dulu."
Bram tidak membantah.
Diamnya adalah jawaban.
"Aku mau lihat isinya," kata Arunika. "Aku berhak. Itu hidupku yang dihancurkan berdasarkan kertas-kertas di dalam map itu."
"Tidak sekarang." Suara Bram final. "Ada hal yang lebih baik tidak kauketahui dulu. Sampai aku tahu mana yang benar dan mana yang dipalsukan."
Arunika terdiam.
Jadi Bram pun mulai meragukan isi map itu.
Dan itu informasi yang jauh lebih berharga daripada apa pun yang tertulis di dalamnya.
Malam itu, sampai di rumah, mereka berpisah tanpa banyak kata.
Tapi tepat sebelum Arunika menaiki tangga, suara Bram menghentikannya.
"Arunika."
Ia berbalik.
Bram berdiri di kaki tangga, dan untuk pertama kalinya, ekspresinya tidak terkendali.
Ada pertanyaan di sana. Pertanyaan yang sudah ia pendam lima tahun.
"Dulu," katanya, suaranya serak, "apa kau benar-benar melakukannya? Yang dituduhkan padamu?"
Arunika merasakan dadanya sesak.
Lima tahun. Lima tahun ia menunggu pria ini bertanya.
Dan sekarang pertanyaan itu datang. Terlambat, di kaki tangga, di tengah pernikahan palsu.
"Kamu mutusin aku bersalah lima tahun lalu tanpa nanya, Bram," jawabnya pelan. "Sekarang kamu nanya, tapi kamu udah mutusin buat nggak percaya jawabanku. Jadi buat apa aku jawab?"
Ia menaiki tangga, meninggalkan Bram berdiri sendirian di bawah.
Di kamarnya, Arunika menutup pintu dan bersandar di baliknya, menutup mata.
Map cokelat itu masih ada. Setelah lima tahun.
Surya menyimpannya, masih menggunakannya sebagai senjata.
Pertanyaannya, kenapa?
Kalau isi map itu benar, kalau ia memang bersalah, untuk apa Surya repot menyimpannya rapat-rapat selama lima tahun?
Bukti yang asli tidak perlu dijaga seperti itu.
Yang dijaga sebegitu ketat biasanya bukan kebenaran, melainkan kebohongan yang akan runtuh kalau ada yang memeriksanya terlalu dekat.
Ia membuka mata, dan tatapannya berubah. Bukan lagi tatapan perempuan yang menyerah, melainkan tatapan seseorang yang baru saja menemukan benang pertama dari sebuah simpul yang harus ia urai.
Enam bulan, pikirnya.
Aku punya enam bulan di dalam rumah ini, di dalam perusahaan ini, di dekat orang-orang yang menghancurkan keluargaku.
Dan kali ini, aku tidak akan pergi diam-diam.
Kali ini, aku akan mencari tahu siapa yang sebenarnya menulis isi map cokelat itu.
Aksara