Bab 6 - Satu Rumah, Dua Musuh

Rumah Bram berdiri di kawasan paling sunyi di selatan kota, di balik pagar tinggi yang menelan semua suara dari dunia luar. Malam itu, setelah pulang dari makan malam di kediaman Surya Mahesa, Arunika kembali berdiri di tengah ruang tamu yang luasnya hampir menyamai seluruh rumah kontrakannya dulu. Serba abu-abu dan putih, garis-garis tegas, tanpa satu pun foto keluarga di dinding. Dingin. Modern. Terlalu rapi, seperti tempat yang sengaja dirancang agar tidak ditinggali siapa-siapa. Tapi malam ini rumah itu terasa lebih dingin daripada biasanya. Seakan map cokelat yang ia lihat di tangan Surya ikut terbawa pulang bersamanya. Bram menutup pintu di belakang mereka, melepas jas, dan meletakkan kunci mobil di atas meja marmer. "Kau diam sepanjang perjalanan pulang," katanya. "Aku lagi mikir," balas Arunika, matanya masih menyusuri lorong yang menuju tangga. Bram tidak memaksa. Ia menatap punggung Arunika yang melangkah menjauh, lalu berkata pelan, "Jangan lepas cincinmu di luar kamar. Pengurus rumah dan sopir tidak boleh melihat celah apa pun." Arunika berhenti di anak tangga. Ia menatap lingkaran logam tipis di jarinya. Dingin, terasa seperti borgol kecil. "Tenang. Aku tahu cara pura-pura. Aku belajar dari ahlinya." Pintu kamarnya menutup sebelum Bram sempat menjawab. --- Malam itu Arunika tidak benar-benar tidur. Ia menunggu sampai rumah jatuh sunyi. Sampai lampu di sayap barat padam dan langkah pengurus rumah lenyap. Lalu ia turun tanpa suara, kaki telanjang di atas lantai yang dingin. Ia tahu persis apa yang ia cari. Bukan uang. Bukan rahasia perusahaan. Ia mencari jejak tentang map cokelat itu. Tentang siapa yang lima tahun lalu menghancurkan ayahnya, dan kenapa Bram, dari semua orang, menyimpan berkas kasus keluarganya di atas mejanya sendiri. Ruang kerja Bram ada di ujung lorong. Pintunya tidak terkunci. Itu saja sudah ganjil; orang seperti Bram tidak meninggalkan apa pun terbuka, kecuali memang tak ada yang perlu disembunyikan, atau ia justru ingin sesuatu ditemukan. Arunika menyalakan lampu meja. Cahaya kuning jatuh ke atas tumpukan dokumen yang tersusun terlalu rapi. Ia membuka laci pertama. Alat tulis. Laci kedua. Map-map perusahaan biasa. Laci ketiga terkunci. Tentu saja. Jari-jarinya meraba bagian bawah meja, kebiasaan lama dari ayahnya yang dulu seorang notaris. Orang yang menyembunyikan kunci selalu menyimpannya di tempat yang bisa diraih tanpa berdiri. Tok. Sesuatu yang dingin menempel di balik kayu. Sebuah kunci kecil, direkat dengan selotip. Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia baru saja memasukkan kunci ke lubang laci ketiga ketika lampu utama ruangan menyala. "Kalau kamu cari sesuatu," suara Bram terdengar dari ambang pintu, tenang dan datar, "kamu tinggal tanya." Arunika membeku, tapi tidak melepaskan kunci itu. Ia menegakkan punggung, menatap pria yang berdiri bersandar di kusen pintu, masih mengenakan kemeja yang sama, seakan ia memang menunggu. "Aku nggak pandai nanya ke orang yang nggak pernah jawab jujur," katanya. Bram melangkah masuk. Pelan. "Dan menurutmu menggeledah ruanganku di tengah malam akan memberimu jawaban?" "Setidaknya lebih jujur daripada mulutmu." Sesuatu yang nyaris mirip senyum melintas di wajah Bram, lalu hilang. Ia berjalan melewati Arunika, memutar kunci di laci ketiga yang barusan hendak ia buka, dan menariknya keluar. Kosong. Hanya selembar foto lama menghadap ke bawah. Bram membaliknya. Foto itu: dua orang muda di sebuah taman. Bram, lima tahun lebih muda, tertawa. Dan di sebelahnya, Arunika, dengan tatapan yang belum tahu ia akan dikhianati. Arunika menahan napas. "Kenapa kamu menyimpan ini?" "Itu," kata Bram, suaranya turun, "bukan urusan kontrak." Ia memasukkan foto itu kembali, mengunci laci, dan menyodorkan kunci kecil tadi ke tangan Arunika. "Simpan. Kalau kau memang ingin menggeledah, lakukan saat aku ada. Aku tidak suka dicuri-curi, bahkan oleh istriku sendiri." Kata "istri" itu menggantung di udara, dingin dan tajam. Arunika menggenggam kunci itu. "Aku bakal cari tahu apa yang terjadi lima tahun lalu, Bram. Dengan atau tanpa izinmu." "Aku tahu." Bram berjalan ke pintu, lalu berhenti tanpa menoleh. "Itu sebabnya aku tidak menghentikanmu." Pintu tertutup. Tok. Arunika berdiri sendirian di ruang kerja itu, menggenggam kunci yang tiba-tiba terasa jauh lebih berat dari logam biasa. Untuk pertama kalinya, ia mulai curiga: mungkin Bram bukan satu-satunya yang ingin map cokelat itu terbongkar. Ia duduk di kursi kerja Bram, memejamkan mata. Lima tahun lalu, di taman yang sama dengan foto itu, lelaki ini pernah menggenggam tangannya dan berjanji tidak akan pernah melepaskannya. Lalu, hanya tiga minggu kemudian, ia berdiri di depan seluruh keluarga dan menyebut Arunika pemburu harta. Arunika tidak pernah mengerti bagaimana cinta bisa berubah menjadi pisau secepat itu. Sekarang, untuk pertama kalinya, ia bertanya-tanya: bagaimana kalau Bram tidak pernah benar-benar memegang pisau itu? Bagaimana kalau ada tangan lain yang menuntunnya? Ia membuka mata. Pikiran itu berbahaya. Pikiran itu membuatnya ingin percaya. Dan percaya adalah hal paling mahal yang pernah ia bayar. --- Pagi harinya, sarapan berlangsung dalam diam yang aneh. Pengurus rumah, Bu Tati, sudah menyiapkan kopi hitam dengan sedikit s**u untuk Arunika tanpa perlu diminta. Persis seperti yang ia suka. Seolah rumah ini, pelan-pelan, mulai menghafal kebiasaannya. Justru itu yang membuatnya tidak nyaman. Arunika menatap cangkir itu, lalu menatap Bram yang membaca koran di seberang meja. Ia tahu siapa yang memberi tahu Bu Tati. Tapi pagi ini ia memilih tidak mengungkitnya; mengakuinya hanya akan memberi Bram kemenangan kecil yang tidak ingin ia berikan. Ia menyesap kopinya pelan. Hangat. Pahit. Persis seperti yang ia suka. Ia membenci betapa hal sekecil itu bisa membuat tembok di dadanya retak satu garis. "Aku mulai terbiasa sama rumah ini," katanya akhirnya, lebih pada dirinya sendiri. "Dan justru itu yang bikin aku takut." Bram menurunkan korannya sedikit. "Terbiasa bukan kejahatan." "Di rumah ini, semuanya bisa jadi kejahatan." Arunika meletakkan cangkirnya. "Bahkan secangkir kopi." Sesuatu yang nyaris mirip senyum melintas di wajah Bram, lalu hilang di balik koran. Dan untuk sepersekian detik, di rumah yang dingin dan terlalu rapi itu, ada sesuatu yang nyaris terasa hangat. Arunika cepat-cepat menepisnya. Ia tahu betul: di rumah ini ada dua musuh. Satu menyerang dari luar, lewat nama besar keluarga Mahesa. Dan satu lagi duduk tepat di depannya, menyeduh kelembutan kecil yang justru paling berbahaya. Ia menggenggam cangkirnya erat-erat. "Hari ini aku mulai kerja beneran di kantor," katanya, mengubah nada. "Aku mau akses ke ruang arsip lama." Bram akhirnya menurunkan korannya. Matanya menyipit. "Untuk apa?" "Buat ngelakuin kerjaanku." Arunika tersenyum tipis, manis dan menusuk sekaligus. "Aku bagian hukum, inget? Aku cuma mau tahu sejarah perkara yang pernah ditangani perusahaan ini." Sesuatu bergerak di rahang Bram. Ia tahu Arunika berbohong. Arunika tahu ia tahu. "Akan kuatur," kata Bram akhirnya. Dan saat itulah, di balik cangkir kopi yang masih mengepul, keduanya sama-sama paham: gencatan senjata di rumah ini hanya pura-pura. Di bawah atap yang sama, mereka adalah dua orang yang saling membutuhkan justru karena sama-sama tak bisa saling percaya.