Ruang arsip lama Mahesa Capital berada di lantai paling bawah gedung, di tempat yang jarang disentuh cahaya matahari.
Bau kertas tua dan debu menggantung di udara, bercampur dengan dengung lampu neon yang setengah mati.
Brrt… lampu itu berkedip ketika Arunika menekan saklar.
"Kamu yakin mau di sini sendirian?" Rafi Mahendra, Direktur Keuangan sekaligus satu-satunya orang di gedung ini yang Arunika anggap nyaris bisa dipercaya, berdiri di ambang pintu. "Tempat ini kayak kuburan."
"Justru kuburan nyimpen paling banyak rahasia," jawab Arunika, melangkah masuk.
Rafi tertawa kecil, lalu menyerahkan sebuah kartu akses.
"Bram yang nyuruh aku ngasih ini. Akses penuh ke arsip perkara lama. Entah kenapa dia ngasih istrinya kunci ke ruangan yang bahkan aku aja butuh izin khusus buat masuk."
Arunika menerima kartu itu.
"Mungkin karena dia tahu aku bakal masuk dengan atau tanpa kartu."
"Itu," kata Rafi, "kedengeran banget kayak kalian berdua." Ia menatap Arunika sejenak, lalu menambahkan lebih serius, "Hati-hati, Nika. Di perusahaan ini, dokumen yang udah lama dikubur biasanya dikubur karena ada alasan."
Pintu menutup.
Tinggal Arunika sendiri di antara rak-rak besi yang menjulang.
Udara di sini terasa berbeda, seperti waktu berhenti berputar di antara debu.
Arunika menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkan secarik kertas dari sakunya. Nomor berkas kasus ayahnya, yang ia tulis ulang berkali-kali sampai tintanya menebal.
Lima tahun ia menyimpan amarah ini seperti bara dalam genggaman, membakar telapaknya sendiri tapi tak pernah cukup besar untuk membakar siapa pun yang pantas.
Hari ini, mungkin, bara itu akhirnya menemukan bahan bakarnya.
"Aku bakal nemuin, Yah," bisiknya pada ruangan kosong. "Apa pun yang mereka sembunyiin."
---
Ia mulai dari ujung. Perkara demi perkara, map demi map.
Ia tahu nomor berkas yang ia cari. Nomor kasus ayahnya, yang ia hafal di luar kepala karena pernah menangis membacanya berkali-kali lima tahun lalu.
Butuh dua jam sampai ia menemukannya.
Map abu-abu, tipis, di rak paling atas, terselip seolah sengaja dijauhkan dari jangkauan.
Arunika menariknya turun dengan tangan gemetar.
Di dalamnya: salinan kontrak lama ayahnya dengan Mahesa Capital. Laporan keuangan.
Dan satu lembar yang membuat napasnya tertahan. Berita acara pemeriksaan dokumen, tertanggal lima tahun lalu.
Ia membaca baris demi baris, dengan mata seorang ahli hukum.
Dan di sanalah ia melihatnya.
Tanggalnya salah.
Bukan salah ketik. Salah yang lebih dalam.
Dokumen itu mencatat ayahnya menandatangani persetujuan dana pada satu tanggal. Tetapi di pojok bawah ada cap revisi internal yang menunjukkan halaman itu diubah tiga hari setelah ayahnya dipecat.
Seseorang membuka kembali berkas yang sudah ditutup, mengganti satu halaman, lalu menutupnya lagi seolah tak terjadi apa-apa.
Dan tanda tangan di halaman itu.
Arunika mendekatkannya ke cahaya.
Terlalu rapi. Terlalu sempurna.
Tanda tangan ayahnya selalu bergetar di huruf terakhir karena tangannya yang mulai sakit.
Yang ini mulus, seakan ditiru oleh tangan yang tidak pernah gemetar.
Ini palsu.
Arunika menempelkan punggungnya ke rak besi, jantungnya berdebar keras.
Selama lima tahun ia percaya ayahnya korban fitnah, tapi tak pernah punya bukti.
Sekarang bukti itu ada di tangannya: seseorang dengan akses tinggi ke arsip ini telah mengubah dokumen untuk menjebak ayahnya.
Seseorang di dalam Mahesa Capital.
Arunika menutup matanya.
Ia teringat wajah ayahnya pada hari pria itu dipecat. Bukan marah, hanya bingung, seperti anak kecil yang dihukum tanpa tahu kesalahannya.
Ia teringat bagaimana tetangga mulai berbisik, bagaimana telepon berhenti berdering, bagaimana nama Sagara berubah dari terhormat menjadi aib hanya dalam hitungan hari.
Semua itu, ternyata, dibangun di atas satu halaman yang dipalsukan. Satu tanda tangan tiruan.
Kemarahan yang selama ini ia simpan kini punya bentuk, punya wujud, punya kertas yang bisa ia pegang.
Dan untuk pertama kalinya, kemarahan itu terasa seperti kekuatan, bukan luka.
---
"Kau menemukan sesuatu."
Suara itu membuat Arunika nyaris menjatuhkan map.
Bram berdiri di lorong sempit antara rak, entah sejak kapan, wajahnya tak terbaca.
"Kamu ngikutin aku," tuduh Arunika.
"Ini gedungku. Aku tidak perlu mengikuti siapa pun." Ia menunjuk map di tangan Arunika dengan dagunya. "Apa yang kau temukan?"
Arunika ragu.
Insting lamanya berteriak agar tidak percaya.
Tapi ada hal lain. Cara Bram memberinya akses ke ruangan ini, cara ia tidak pernah benar-benar menghentikan penyelidikannya.
"Halaman ini dipalsukan," katanya akhirnya, menyodorkan lembar itu. "Tanda tangan ayahku ditiru. Dokumen ini diubah setelah kasusnya ditutup. Seseorang sengaja menjebaknya."
Bram menerima lembar itu.
Matanya bergerak cepat, dan untuk pertama kalinya Arunika melihat sesuatu yang nyata di wajahnya: bukan kejutan.
Pengakuan.
"Kamu udah tahu," bisik Arunika, darahnya berdesir. "Kamu udah tahu dokumen ini palsu."
"Aku menduga." Suara Bram berat. "Aku tidak tahu pasti sampai sekarang."
"Berapa lama kamu menduga?"
Bram tidak menjawab.
"Berapa lama, Bram?!" Suara Arunika memantul di antara rak besi.
"Sejak kasus ini muncul lagi beberapa bulan terakhir," katanya akhirnya, pelan. "Sebelumnya, aku hanya melihat apa yang ingin ayahku tunjukkan. Aku mempercayainya begitu saja. Dan itu kesalahan yang akan kubawa seumur hidup."
Ruangan terasa sunyi sesaat.
"Lima tahun lalu kamu mutusin pertunangan kita," ucap Arunika perlahan, "karena kamu percaya sama cerita ayahmu."
"Aku terlalu marah dan terlalu muda untuk meragukannya saat itu." Rahang Bram mengeras, dan untuk sesaat ada penyesalan yang tak bisa ia sembunyikan. "Aku baru melihat keganjilannya belakangan ini. Kalau kau ingin membersihkan nama ayahmu, kau harus tahu satu hal: orang yang mengubah dokumen ini punya akses ke arsip tertinggi. Hanya segelintir orang. Dan sebagian dari mereka memakai nama belakang yang sama denganku."
Arunika menatapnya, napasnya tercekat.
Surya Mahesa.
"Kamu nuduh ayahmu sendiri?" tanya Arunika, suaranya nyaris tak terdengar.
"Aku tidak menuduh siapa pun," jawab Bram. "Aku hanya memberitahumu di mana harus mencari. Sisanya, kau yang harus membuktikan. Karena kalau aku yang menudingnya, ini jadi perang anak melawan ayah. Tapi kalau kau yang membongkarnya dengan bukti… ini jadi keadilan."
Arunika menelan ludah.
Logika itu dingin dan terhitung. Sangat Bram.
Tapi ada sesuatu di balik suaranya, sesuatu yang retak, yang membuatnya ragu apakah ini benar-benar soal strategi, atau soal seorang anak yang sudah terlalu lama hidup di bawah bayang-bayang ayahnya.
"Kenapa kamu bantu aku sekarang?" tanyanya.
Bram mengembalikan lembar itu ke tangan Arunika.
Jari mereka bersentuhan sekejap, dan ia tidak menariknya secepat biasanya.
"Karena lima tahun lalu aku diam," katanya. "Dan diam itulah yang menghancurkanmu lebih dari fitnah mana pun. Aku tidak akan diam dua kali."
Lalu ia berbalik dan pergi, meninggalkan Arunika sendirian dengan map abu-abu di tangannya dan satu kebenaran baru yang jauh lebih besar dari yang ia bayangkan.
Ini bukan lagi sekadar soal membersihkan nama ayahnya.
Ini soal melawan keluarga paling berkuasa di kota ini. Dari dalam rumah mereka sendiri.
Aksara