BAB 12 : HALAMAN YANG DISOBEK

Tiga hari sudah berlalu sejak lamaran Atep di bawah sinar bulan. Warung kopi masih buka seperti biasa. Tapi suasana beda. Ada kebahagiaan yang mengudara. Ipah nyeduh kopi sambil senyum-senyum sendiri. Atep bantuin bersihin meja sambil sesekali melirik ke arah Ipah. Ijah yang dari tadi ngeliatin, akhirnya nggak tahan. "Neng Ipah! Geura sadar! Neng senyum mulu!" ledek Ijah sambil nyuci piring. Ipah muka merah. "Abdi mah..." "Ah, Neng mah sok malu-maluin. Kang Atep tos ngalamar, Neng. Harusna mah Neng senang!" Ipah nunduk. "Abdi senang, Ijah. Tapi..." "Tapi naon?" Ipah menghela napas. "Abdi masih mikiran halaman anu disobek." Ijah berhenti nyuci. "Halaman di buku catatan Uwa Asép?" Ipah ngangguk. "Abdi ngarasa aya hal anu penting di dinya." Atep yang kebetulan lewat, langsung nyamperin. "Kamu masih mikirin itu?" Ipah mengangguk. "Abdi teu tiasa tenang sateuacan terang." Atep memegang tangannya. "Kalau gitu, kita cari tahu. Bersama." . SETELAH SARAPAN. Mereka bertiga duduk di meja depan. Buku catatan Uwa Asép terbuka di meja. Halaman yang disobek masih menyisakan sisa-sisa kertas. Ipah memeriksa dengan teliti. "Aya tilu halaman anu dicabut." Atep juga memeriksa. "Tapi kenapa?" Ijah yang dari tadi diem, tiba-tiba buka suara. "Eh, Neng. Aku inget sesuatu. Dulu Uwa Asép sering ke rumah Mang Ujang. Katanya mau nitip sesuatu." Ipah kaget. "Mang Ujang? Wartawan?" "Iya," kata Ijah. "Mang Ujang sering cerita kalau Uwa Asép suka nitipin barang-barang penting." Atep langsung berdiri. "Kita harus ke Mang Ujang!" . DI KANTOR MANG UJANG. Mang Ujang masih di meja kerjanya. Mukanya ceria begitu liat Ipah, Atep, dan Ijah. "Assalamu'alaikum! Ada apa, Neng?" sapa Mang Ujang. Ipah ceritakan tentang halaman yang disobek. Mang Ujang mendengarkan dengan saksama. "Halaman yang disobek?" gumam Mang Ujang. "Saya ingat. Uwa Asép pernah nitip sesuatu ke saya sebelum meninggal." Atep langsung tanya. "Apa itu, Mang?" Mang Ujang merogoh lacinya. Ngeluarin sebuah amplop kecil. Sama kayak amplop yang dulu. "Ini," kata Mang Ujang. "Uwa Asép bilang, 'Kasih ini ke Ipah kalau dia sudah siap.'" Ipah menerima amplop itu. Tangannya gemetar. "Nenek... Nenek nyimpen ieu?" Mang Ujang ngangguk. "Dia bilang, halaman-halaman itu disobek karena ada sesuatu yang terlalu berbahaya untuk ditulis. Tapi dia tetap nyimpen salinannya." Ipah membuka amplop. Di dalamnya, ada tiga lembar kertas. Sama persis kayak halaman yang disobek. Dia mulai membaca. Suaranya bergetar. "Tanggal 25 April 1975. Hari ini aku nemuin fakta yang lebih mengejutkan. Organisasi Bayangan tidak hanya menutup longsor. Mereka juga merencanakan pembunuhan. Ada daftar nama orang-orang yang harus dihabisi. Termasuk..." Ipah berhenti. Matanya membesar. "Termasuk suamiku sendiri." Atep kaget. "Apa?!" Ipah terus baca. Tangannya gemetar. "Suamiku, H. Ahmad, ingin membongkar organisasi. Dia tahu terlalu banyak. Jadi mereka memutuskan untuk membunuhnya. Tapi sebelum mereka bisa melakukannya, suamiku meninggal karena sakit. Atau... mungkin bukan sakit. Mungkin..." Tulisannya terputus. Atep memegang bahu Ipah. "Kamu nggak apa-apa?" Ipah geleng. "Abdi... abdi henteu terang. Nenek nyarios bapak abdi..." Ijah langsung memeluknya. "Tenang, Neng. Tenang." Ipah lanjut baca. "Tanggal 30 April 1975. Aku memutuskan untuk menyembunyikan halaman-halaman ini. Aku nggak mau ada yang tahu. Aku nggak mau keluarga hancur. Tapi aku juga nggak mau kebenaran mati. Jadi aku titipkan salinannya ke Mang Ujang." Ipah nangis. "Nenek... Nenek ngajagi abdi." Atep memeluknya. "Dia sayang sama kamu, Ipah." . MEREKA KEMBALI KE WARUNG. Sore itu, mereka duduk di meja depan. Halaman-halaman itu terbuka di meja. Semua orang diem. Ngalem. "Neng..." Ijah buka suara. "Neng nggak apa-apa?" Ipah menghela napas. "Abdi... abdi masih mikir." "Mikir naon?" Ipah memandang gelang di tangannya. "Abdi mikir... naha Nenek nyimpen ieu sadayana?" Atep memegang tangannya. "Karena dia percaya sama kamu. Dia tahu kau bisa." Ipah menatap Atep. "Kang Atep... abdi sieun." "Sieun naon?" Ipah nunduk. "Abdi sieun upami organisasi éta masih aya. Sieun upami aranjeunna ngagaduhan rencana." Atep menggeleng. "Mereka udah kalah, Ipah. Bupati udah di penjara. Anggota lain juga. Mereka nggak bisa berbuat apa-apa." Ijah setuju. "Bener, Neng! Kita udah menang! Nggak usah takut!" Ipah tersenyum tipis. "Abdi... abdi hoyong percaya." Atep memegang kedua tangannya. "Percaya, Ipah. Kita udah sejauh ini. Kita nggak akan kalah." . MALAM HARINYA. Ipah masih terjaga. Dia duduk di teras, memandang bintang-bintang. Gelang-gelang di tangannya berkilau di bawah sinar bulan. "Nenek..." bisiknya. "Abdi tos mendakan halaman anu disobek. Abdi tos terang sadayana. Tapi abdi masih naros... naha Nenek nyimpen ieu?" Tiba-tiba, gelang-gelang itu terasa hangat. Dan di dalam kepalanya, Ipah mendengar suara. Suara Uwa Asép. "Karena kau cucuku, Nak. Karena kau pewaris gelang-gelang ini. Karena kau yang bisa membawa keadilan." Ipah menangis. "Nenek... abdi..." "Kau sudah melakukan yang benar, Nak. Kau sudah membawa keadilan. Kau sudah menemukan cinta. Dan kau..." suara itu berhenti. "...kau akan bahagia." Ipah memegang gelang-gelang itu erat. "Hatur nuhun, Nenek. Hatur nuhun sadayana." . PAGI HARINYA. Warung buka seperti biasa. Tapi kali ini, ada yang beda. Ipah memakai semua gelang di tangannya. Tiga gelang merah melingkar di pergelangan kirinya. Dan di pergelangan kanan, dia memakai gelang baru. Gelang dari Atep. Atep tersenyum begitu melihatnya. "Kamu cantik, Ipah." Ipah muka merah. "Kang..." Ijah yang baru dateng langsung heboh. "IH! GELANG BARU! KANG ATEP KASIH?!" Ipah makin merah. "Ijah! Ulah!" Ijah ketawa. "Ah, Neng mah malu-maluin. Tapi bagus, Neng. Cocok." Ipah memandang gelang-gelang itu. Semua punya makna. Semua punya cerita. "Neng..." Atep memanggil. "Aku mau ngomong sesuatu." "Apa, Kang?" Atep menghela napas. "Aku mau resmi melamar kamu. Di depan semua orang." Ipah kaget. "Kang?!" Atep berlutut. Dari sakunya, dia ngeluarin sebuah kotak kecil. Dibuka. Di dalamnya, ada cincin emas sederhana. "Ipah... maukah kau menjadi istriku?" Ipah nangis. "Kang... abdi..." Ijah dari samping teriak. "JAWAB, NENG! JAWAB!" Ipah menangis sambil mengangguk. "Abdi... abdi mau, Kang!" Atep memasangkan cincin di jari Ipah. Semua orang bertepuk tangan. Suasana warung penuh kebahagiaan. . SETELAH LAMARAN. Mereka duduk di meja depan. Ijah sibuk ngepeluk Ipah. Ning Siti tersenyum dari kursi goyang. Mang Ujang, Mak Somad, dan Mang Asep juga ikut merayakan. "Neng Ipah... Kang Atep..." Ijah buka suara. "Kapan nikah?" Ipah dan Atep saling pandang. "Abdi... abdi henteu terang." Atep memegang tangannya. "Bulan depan. Aku udah siapin semuanya." Ipah kaget. "Bulan depan?!" Atep ngangguk. "Aku nggak mau nunggu lama. Aku mau resmi jadi suami kamu." Ipah nangis. "Kang..." Atep mengusap air matanya. "Jangan nangis. Ini hari bahagia." Ijah langsung nyela. "Eh, aku jadi saksi! Aku yang ngatur acara!" Mang Ujang juga setuju. "Saya siap nulis beritanya!" Mang Asep juga ikut. "Saya siap bantu masak!" Semua orang tertawa. Warung kopi dipenuhi kebahagiaan. . MALAM HARINYA, DI TERAS. Ipah dan Atep duduk berdua. Bintang-bintang bersinar. "Ipah..." Atep bicara pelan. "Ya, Kang?" Atep memegang tangannya. "Aku bahagia. Sangat bahagia." Ipah tersenyum. "Abdi juga, Kang." Atep menatap matanya. "Aku nggak pernah menyangka akan bertemu kamu. Di warung ini. Di atas tanah ini." Ipah nunduk. "Abdi juga, Kang. Abdi teu nyangka... kopi pahit abdi tiasa ngahijikeun urang." Atep tertawa kecil. "Kopi pahit yang paling manis." Mereka berdua tertawa. Hangat. . PAGI HARINYA, PERSIAPAN PERNIKAHAN. Warung kopi jadi markas persiapan. Ijah sibuk ngatur dekorasi. Ning Siti sibuk ngebantu masak. Mang Ujang sibuk motret. Mang Asep sibuk bawa-bawa bahan. Ipah duduk di kamar, memandang gaun putih yang digantung. Gaun sederhana. Tapi berarti. "Neng..." Ijah masuk. "Neng siap?" Ipah mengangguk. "Abdi siap, Ijah." Ijah memeluknya. "Aku bangga sama Neng, Ipah. Neng udah melalui banyak hal. Neng udah berjuang. Dan sekarang... Neng bahagia." Ipah menangis. "Hatur nuhun, Ijah. Hatur nuhun sadayana." . HARI PERNIKAHAN. Warung kopi dihias sederhana. Bunga-bunga di setiap meja. Lampu-lampu warna-warni. Keluarga dan tetangga datang. Ipah berjalan pelan menuju Atep. Gaun putihnya berkibar. Gelang-gelang di tangannya berkilau di bawah sinar matahari. Atep menatapnya. Matanya berkaca-kaca. "Kamu cantik, Ipah." Ipah tersenyum. "Hatur nuhun, Kang." Mereka bersalaman. Mengucapkan ijab kabul. Sederhana. Tapi sakral. "Resmi menjadi suami istri," kata penghulu. Semua orang bertepuk tangan. Ipah dan Atep berpelukan. . RESEPSI. Warung kopi penuh sesak. Orang-orang datang memberi selamat. Ning Siti duduk di kursi depan, tersenyum bahagia. "Neng Ipah... Kang Atep..." Ijah berkaca-kaca. "Aku seneng banget." Ipah memeluknya. "Hatur nuhun, Ijah. Hatur nuhun sadayana." Atep juga memeluk Ijah. "Terima kasih sudah menemani Ipah." Ijah cengengesan. "Ah, Kang Atep mah." Malam itu, warung kopi dipenuhi kebahagiaan. Tawa, canda, dan doa. . MALAM PERTAMA. Ipah dan Atep duduk di teras. Bintang-bintang bersinar. "Kang..." Ipah bicara pelan. "Ya, Sayang?" Ipah tersenyum. "Abdi bagja." Atep memegang tangannya. "Aku juga. Sangat bahagia." Mereka berdua diem. Menikmati malam. "Ipah..." Atep buka suara. "Aku janji. Aku akan selalu di sini. Aku akan selalu menjagamu. Sampai kapan pun." Ipah nangis. "Kang..." Atep mengusap air matanya. "Jangan nangis. Ini hari bahagia." Ipah mengangguk. "Abdi... abdi cinta ka Kang Atep." Atep tersenyum. "Aku juga cinta sama kamu, Ipah. Selamanya." Mereka berpelukan di bawah sinar bulan. . BERSAMBUNG KE BAB 13: "Warisan untuk Generasi Berikutnya" . PERTANYAAN UNTUK PEMBACA: "Ipah dan Atep akhirnya menikah di warung kopi yang menjadi saksi bisu perjuangan mereka. Tapi masih ada satu misteri yang belum terungkap—di dalam amplop terakhir Uwa Asép, ada nama seorang perempuan yang sangat mirip dengan Ipah. Menurut kalian, siapa perempuan itu? Dan bagaimana pengaruhnya terhadap masa depan keluarga Ipah dan Atep? Tulis jawaban kalian di kolom komentar!"