Pagi itu warung kopi terasa beda. Ada tegang di udara. Kayak semua orang nunggu sesuatu. Kayak ada berita besar yang bakal meledak.
Sari—perempuan muda yang dateng semalem—masih duduk di meja pojok. Matanya sayu. Tangannya gemeteran megang cangkir kopi yang udah dingin. Ipah belum berani nanya lebih jauh. Atep juga diem. Ijah yang biasanya cerewet, kali ini milih diem di dapur.
Danu duduk di samping Ipah. Matanya nggak lepas dari Sari.
"Kak..." bisik Danu. "Anjeunna saha?"
Ipah geleng. "Abdi henteu terang, Dik. Tapi anjeunna nyarios anjeunna incu Uwa Asép."
Danu kaget. "Incu? Tapi Uwa Asép ngan gaduh dua anak—Bapak abdi sareng Kang Hendra."
Ipah menghela napas. "Abdi oge bingung, Dik."
Akhirnya Ipah memberanikan diri. Dia duduk di hadapan Sari.
"Assalamu'alaikum... Neng Sari?"
Sar