Pagi itu warung kopi masih sunyi. Ipah baru bangun, masih ngantuk, masih belum ganti daster. Tapi Danu udah dari subuh bolak-balik ke warung. Anak itu emang rajin. Seringnya datang paling pagi, bersihin meja, siapin gelas, nyiapin bubuk kopi. Ipah sampe mikir, anak ini kayak punya energi nggak habis-habis.
"Kak!" teriak Danu dari meja depan. "Kak! Kemari! Aya ieu!"
Ipah buru-buru keluar. "Aya naon, Dik? Jorok, Dik, masih pagi!"
Danu pegang secarik kertas. Kertasnya udah kuning banget. Tepinya udah robek. Tulisannya tinta cokelat tua, udah mulai pudar. Tapi masih kebaca.
"Ieu di jero kotak logam, Kak," kata Danu, mata membulat. "Waktu abdi ngalihkeun kotak kanggo bersihin, abdi ningali aya anu nyelip di antara buku."
Ipah meraih kertas itu. Tangannya gemetar. Tulisan di atasnya cuma du
Aksara