Pagi itu warung kopi baru buka. Ipah masih nyeduh kopi buat pelanggan pertama. Tapi pikirannya kemana-mana. Kalimat di kertas Mak Somah masih terngiang di kepalanya.
"Mak Somah sanés hiji-hijina pelaku..."
Siapa lagi? Siapa yang selama ini ikut andil dalam longsor 50 tahun lalu? Siapa yang masih bebas, masih hidup, masih bisa liatin anak-cucu mereka tanpa rasa bersalah?
Ipah nggak bisa fokus. Kopi yang dia seduh sampe kebablasan.
"Neng, kopina kasep!" protes pelanggan.
Ipah kaget. "Hapunten, Kang. Abdi... abdi nuju mikir."
Pelanggan itu ngakak. "Mikir? Mikir naon, Neng?"
Ipah nyengir. "Abdi mah... mikiran masa lalu."
Pelanggan itu langsung serius. "Masa lalu? Neng Ipah mah sok mikiran masa lalu. Aya masalah?"
Ipah geleng. "Nggak, Kang. Nggak ada masalah."
Tapi pelanggan itu udah
Aksara