Malam itu warung kopi terasa sunyi. Bukan karena sepi. Tapi karena semua orang lagi diem. Ngalem. Nggak ada yang berani buka suara.
Ipah masih duduk di meja depan. Foto di tangannya masih nempel. Wajah bapaknya—Haji Ahmad—masih menatapnya dari balik kertas tua itu. Senyumnya masih sama kayak yang dia inget. Hangat. Ramah. Tapi sekarang, senyum itu terasa lain. Kayak ada rahasia di baliknya.
"Kak..." Danu memanggil pelan. "Kak henteu..."
Ipah geleng. "Abdi sae, Dik. Abdi sae." Tapi suaranya bergetar.
Atep duduk di sampingnya. "Sayang... kalau kamu nggak kuat, kita istirahat dulu."
Ipah menatap Atep. Matanya berkaca-kaca. "Kang... abdi henteu terang. Abdi henteu terang kumaha carana."
"Nggak usah dipaksain, Sayang. Kita bisa lanjut besok."
Tapi Ipah geleng. "Henteu, Kang. Abdi hoyong
Aksara