Malam itu warung kopi tutup lebih cepat. Nggak ada pelanggan. Nggak ada suara tawa. Cuma suara jangkrik dari luar dan hembusan angin yang berbisik pelan.
Ipah masih duduk di meja depan. Foto hitam putih itu masih di tangannya. Wajah ayahnya—Haji Ahmad—masih muda. Tersenyum. Kayak nggak ada beban. Padahal di balik senyum itu, ada rahasia yang udah terkubur 50 tahun.
"Neng..." Ijah manggil pelan. "Neng nggak apa-apa?"
Ipah geleng. "Abdi... abdi masih mikir."
Ijah duduk di sampingnya. "Mikir naon?"
Ipah ngehela napas. "Abdi mikir... naha Bapak ngalakukeun ieu. Naha Bapak..."
Ijah memegang tangannya. "Neng... kita nggak tahu. Tapi mungkin ada alasannya."
Atep yang dari tadi diem, akhirnya buka suara. "Sayang... kita cari tahu. Mungkin ada surat. Mungkin ada catatan."
Danu yang baru dat
Aksara