Pagi itu warung kopi baru saja buka. Matahari masih malu-malu nyembul di balik gunung. Embun masih nempel di daun-daun kopi di kebun belakang. Suara ayam berkokok bersahutan dari kandang warga sebelah.
Tapi Danu udah dari tadi duduk di meja pojok. Matanya nempel terus ke selembar kertas di tangannya. Kertas itu udah kuning, tepinya robek-robek, tapi tulisannya masih jelas. Surat yang dia temukan di bawah kasur kamar Santi—surat yang ditulis Haji Jaya dari dalam penjara.
"Neng Santi..." panggil Danu pelan. Wajahnya pucet.
Santi yang lagi ngebantu Ijah nyuci piring, langsung menoleh. "Aya naon, Dik?"
Danu nunjuk ke kertas itu. "Ieu... ieu surat Haji Jaya."
Santi kaget. Tangannya berhenti nyuci. "Surat?!"
Danu ngangguk. "Abdi mendakan di handapeun kasur. Ieu tos dibuka."
Santi nyamperi
Aksara