Pagi itu warung kopi masih sepi. Baru jam setengah enam. Matahari baru mulai muncul di ufuk timur, warnanya merah keemasan kayak kuning telur setengah mateng. Ipah udah bangun dari subuh, nggak bisa tidur lagi. Pikirannya masih berkutat sama istri Haji Jaya yang datang kemarin. Perempuan itu—Santi namanya—masih di kamar belakang, tidur di kasur tipis yang Ijah siapin.
Ipah duduk di teras, nyeruput kopi tubruk pahit. Asapnya mengepul, bawa aroma yang udah familiar banget di hidungnya. Tapi pagi ini, rasa pahitnya terasa lebih pahit dari biasanya. Kayak ada yang mengganjal di tenggorokan.
"Neng Ipah..." suara pelan dari belakang.
Ipah nengok. Santi berdiri di pintu. Matanya sembab, rambutnya acak-acakan, pake daster pinjaman dari Ijah. Tangan kirinya masih megangin ujung daster kayak oran
Aksara