Pagi itu warung kopi lebih ramai dari biasanya. Bukan karena pelanggan, tapi karena mobil-mobil mewah berjejer di depan. Hitam, mengkilap, kayak barisan semut rapi. Warga desa pada nongkrong di pinggir jalan, ngintip dari kejauhan. Ada yang bisik-bisik, ada yang nyengir-nyengir nggak jelas.
Ipah masih di dapur, lagi nyiapin kopi buat beberapa pelanggan setia. Tapi matanya nggak bisa lepas dari mobil-mobil itu. Dari jendela dapur, dia bisa liat seorang laki-laki paruh baya turun dari mobil paling besar. Badannya tegap, baju batik lengan panjang, celana bahan, dan jam tangan yang kayak seharga satu warung. Di belakangnya, ada dua anak buah yang juga pake setelan rapi.
"Neng Ipah..." Ijah nyenggol dari belakang. "Itu siapa? Tajir banget!"
Ipah geleng. "Abdi henteu terang, Jah."
Tapi sebel
Aksara