Pagi itu warung kopi baru buka. Udara masih sejuk. Embun masih nempel di dedaunan kebun kopi di belakang. Burung-burung mulai berkicau, nyambut matahari yang mulai naik di ufuk timur. Ipah lagi nyeduh kopi buat pelanggan pertama. Tapi pikirannya melayang ke Atep yang sejak tadi diem aja di kamar.
Biasanya Atep paling pagi turun. Suka bantu buka warung, nyusun kursi, nyiapin gelas. Tapi pagi ini dia masih di atas. Kayak ada yang mengganjal.
"Neng Ipah..." Ijah manggil dari dapur. "Kang Atep kumaha? Kunaon teu turun?"
Ipah geleng. "Abdi henteu terang, Jah. Abdi badé ka luhur heula."
Ipah naik ke kamar. Pintu kamar setengah terbuka. Atep duduk di tepi kasur, megangin selembar kertas. Surat. Amplopnya udah robek. Kayak udah dibuka dari tadi.
"Kang..." panggil Ipah pelan.
Atep nengok. Mat
Aksara