Pagi itu warung kopi lebih sepi dari biasanya. Baru jam enam, mentari masih malas-malas bangun. Tapi Ijah udah duduk di teras sejak subuh. Nggak kayak biasanya. Biasanya dia yang paling heboh, paling cerewet, paling nyebelin. Tapi pagi ini dia diem. Mulut komat-kamit nggak jelas kayak orang lagi ngitung.
Ipah yang turun dari kamar, langsung ngeh ada yang aneh. Ijah nggak di dapur. Nggak nyiapin gorengan. Nggak teriak-teriak. Dia cuma duduk di kursi bambu, megangin selembar surat.
"Ijah?" panggil Ipah pelan. "Jah... kunaon?"
Ijah nengok. Matanya merah. Kayak abis nangis.
"Neng..." suara Ijah serak. "Aya surat ti Bapa."
Ipah buru-buru nyamperin. "Surat naon?"
Ijah nyodorin surat itu. Tulisannya rapi, pake bahasa formal. Dari orang tuanya di kota.
"Untuk Ijah, anakku. Ibu dan Bapak sud
Aksara