Pagi itu warung kopi masih sepi. Matahari baru mulai nyembul di balik gunung. Embun masih nempel di daun-daun pohon kopi. Tapi Ijah udah dari tadi mondar-mandir di depan warung. Kayak orang lagi nungguin sesuatu yang penting.
"Neng Ipah!" teriak Ijah dari luar. "Geura ka dieu! Aya hal!"
Ipah yang baru turun dari kamar, buru-buru nyamperin. "Aya naon, Jah? Kok rame-rame?"
Ijah megangin selembar surat. Tangannya gemeteran. Matanya sembab kayak abis nangis semaleman. Tapi senyumnya lebar kayak orang bahagia.
"Surat ti Bapa sareng Ibu, Neng!" kata Ijah sambil nyodorin surat itu. "Aranjeunna hoyong pindah ka dieu!"
Ipah kaget. "Apa?! Pindah ka dieu?!"
Ijah ngangguk-ngangguk cepet. "Iya, Neng! Aranjeunna tos sepuh. Aranjeunna hoyong caket sareng abdi. Aranjeunna..." Ijah berhenti, air mata
Aksara