Pagi itu kebun kopi tua terasa lebih hidup dari biasanya. Matahari baru naik, tapi udah ada beberapa orang yang bekerja. Atep lagi nyiram pohon-pohon kopi di bagian timur. Danu lagi ngecek buah-buah yang mulai merah. Ipah lagi nyiapin alat-alat panen di gudang kecil.
Tapi yang paling menarik perhatian adalah Bapak Ijah. Laki-laki tua itu udah dari subuh di kebun. Jalannya pelan-pelan pake tongkat, tapi matanya berbinar. Kayak anak kecil yang nemu mainan baru.
"Bapa..." Ijah manggil dari kejauhan. "Bapa istirahat heula! Abdi bawakeun kopi!"
Bapak Ijah menoleh. "Sakedap deui, Nak. Abdi hoyong ningali ieu sadayana."
Ijah geleng-geleng. Tapi dia tetep nyamperin bapaknya sambil bawa cangkir kopi panas.
"Mangga, Bapa. Kopi ti kebun nyalira."
Bapak Ijah menerima cangkir itu. Tangannya gemet
Aksara