Yang Datang Saat Senja

Semua kepala menoleh ke pintu. Cahaya senja masuk dari celah pintu yang terbuka, kuning keemasan, dan untuk sesaat menyilaukan. Seseorang berdiri di sana—siluet ramping, dengan sesuatu yang tersampir di pundaknya. Sasya menyipitkan mata. Untuk sekejap, di antara silau dan bayangan, ada bentuk yang terasa akrab di dadanya, walau ia tak bisa menamainya. Sosok itu melangkah masuk, dan cahaya senja mundur, memperlihatkan wajahnya. Seorang perempuan muda, mungkin akhir dua puluhan. Rambutnya diikat asal, ada noda cat di pipinya, dan ia membawa kanvas besar yang dibungkus kain. Wajahnya asing—Sasya yakin belum pernah melihatnya. Tapi ada sesuatu di lengkung senyumnya yang ragu, sesuatu yang membuat dada Sasya terasa hangat sekaligus pedih, seperti melihat orang asing yang memakai parfum seseorang yang sudah pergi. "Maaf, mengganggu," kata perempuan itu, suaranya lembut. "Saya cari kedai 'Pukul Lima Sore'. Ini tempatnya, ya?" "Iya," jawab Sasya. "Ada yang bisa saya bantu?" Perempuan itu maju, dan pandangannya menyapu ruangan—lalu berhenti pada Renjana, yang berdiri membeku di tengah kedai dengan wajah sepucat kertas. Renjana menatapnya lama. Bibirnya bergerak, seakan hendak menyebut sebuah nama. Lalu ia menarik napas panjang, dan bahunya turun—seperti orang yang sudah siap menerima bahwa harapan tertentu memang tidak akan datang. "Maaf," kata Renjana akhirnya, suaranya serak. "Sebentar saya pikir... kamu mirip seseorang. Tapi bukan." Perempuan itu tersenyum kikuk. "Sering, kok, saya disangka orang lain. Katanya saya punya wajah pasaran." Ia menyodorkan tangan. "Saya Kayla. Pelukis." Larasati, yang sedari tadi mencengkeram tepi meja, melepaskan napas yang ia tahan. Wajahnya masih pucat, tapi ia mengangguk pelan pada Sasya, seakan sama-sama lega bahwa langit tidak benar-benar terbalik sore ini. "Saya ke sini karena—ini akan terdengar aneh," lanjut Kayla, gugup. "Beberapa bulan terakhir saya sering memimpikan sebuah kedai kopi. Kedai dengan jam berbentuk cangkir, foto-foto hitam putih, lampu kuning. Saya melukisnya berkali-kali tanpa tahu kenapa. Lalu minggu lalu saya nggak sengaja lewat gang ini, lihat papan namanya, dan—" ia menelan ludah, "—persis seperti di lukisan saya. Saya cuma penasaran. Pengen tahu kenapa kepala saya bisa tahu tempat yang belum pernah saya datangi." Ia melepas kain pembungkus kanvas dan menunjukkannya. Sasya menahan napas. Di kanvas itu tergambar interior kedai Pukul Lima Sore—jam berbentuk cangkir, rak kayu, lampu kuning. Mirip, walau tidak sempurna; sudut jendelanya keliru, raknya lebih banyak dari kenyataan. Lukisan dari ingatan yang setengah jadi, bukan dari mata yang pernah melihat langsung. "Bagus sekali," kata Sasya pelan. "Tapi beberapa bagian beda dari aslinya. Seakan Mbak melukisnya dari cerita orang, bukan dari foto." Kayla mengernyit menatap kanvasnya sendiri, lalu menatap kedai, dan keningnya berkerut. "Iya... ya. Aneh, kan?" Sasya teringat sesuatu. Bertahun-tahun lalu, ayahnya pernah memuat foto kecil kedai ini di sebuah majalah komunitas lokal—foto yang sama yang kini tergantung di dinding. Mungkin Kayla pernah melihatnya sekilas waktu kecil, di ruang tunggu, di meja seseorang, dan otaknya menyimpannya diam-diam, lalu memuntahkannya lewat mimpi dan kuas bertahun kemudian. Otak manusia memang gudang penuh barang yang kita kira sudah kita buang. Bukan keajaiban. Cuma manusia, dengan segala kenangannya yang membandel. Renjana mendekat, menatap lukisan itu lama. Dan untuk alasan yang hanya ia dan Larasati pahami, ia tersenyum—senyum yang basah, tapi tulus. "Asyifa juga suka melukis," kata Renjana lirih, lebih kepada dirinya sendiri. "Dia selalu salah menaruh jendela." Larasati tertawa kecil di sela air mata. "Iya. Selalu." Kayla menatap mereka berdua, bingung tapi tidak terganggu, merasakan ada sesuatu yang lebih besar dari dirinya di ruangan itu—kesedihan lama yang sudah berdamai dengan dirinya sendiri. Ia tidak bertanya. Ada hal-hal yang lebih sopan dibiarkan utuh. "Saya buatkan kopi, ya," kata Sasya. "Gratis. Anggap terima kasih sudah melukis kedai kami sebagus itu." Sementara Sasya meracik—kopi biasa, kali ini; hanya kopi yang dibuat dengan sungguh-sungguh—Renjana berjalan menghampiri Larasati. "Laras," katanya pelan. "Tadi, sebelum dia datang, kamu mau bilang sesuatu. Soal kata terakhir Asyifa." Larasati menunduk. "Bukan aku yang lihat, Ren. Sasya yang lihat. Waktu dia meracik kemarin." Renjana menoleh pada Sasya. Tangannya gemetar, tapi kali ini bukan karena putus asa. "Sasya. Kemarin kamu bilang kamu lihat bibirnya bergerak. Aku siap dengar. Apa pun itu." Sasya berhenti menuang. Ia menatap pria yang sudah tujuh tahun berdiri di ambang pintu masa lalu, yang baru saja, sore ini, memilih untuk tidak masuk lagi—memilih melepas orang asing yang ia kira Asyifa, memilih tinggal di ruangan yang masih ada orang-orang hidup yang menyayanginya. "Saya tidak yakin saat itu," kata Sasya. "Tapi sekarang saya yakin saya melihatnya benar. Bibirnya membentuk dua kata, Mas." Suaranya bergetar. "Dia bilang: 'Makasih, ya.'" Renjana terdiam. Lalu sesuatu di wajahnya—simpul yang sudah tujuh tahun terikat—perlahan mengendur. "Makasih," ulangnya, seperti tak percaya. "Bukan menyalahkanku. Cuma... makasih." "Kamu datang, Ren," kata Larasati lembut, menggenggam lengannya. "Walau terlambat, kamu tetap datang. Buat dia, mungkin cuma itu yang penting. Bukan kamu telat berapa menit. Tapi kamu datang." Renjana menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan menangis—tapi tangis yang berbeda dari kemarin. Bukan tangis orang yang tenggelam. Tangis orang yang akhirnya muncul ke permukaan, dan menghirup udara untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun. Sasya mengantar dua cangkir kopi ke meja dekat jendela—satu untuk Kayla, satu untuk Larasati—lalu satu lagi untuk Renjana, di kursi yang bukan lagi kursi paling pojok dan gelap, melainkan kursi yang menghadap cahaya. Renjana menghirup uapnya. Hanya aroma kopi yang baru disangrai. Tidak ada hujan, tidak ada masa lalu, tidak ada pintu yang terbuka ke sore tujuh tahun lalu. Hanya sekarang. Hanya kedai kecil ini, di Jalan Mawar, saat senja. Dan untuk pertama kalinya, itu sudah cukup. Lonceng di atas pintu berdenting pelan ketika angin sore lewat. Sasya menatap mejanya yang penuh—pelanggan yang kembali, sahabat yang bertahan, orang asing yang membawa lukisan—dan ia teringat ayahnya. Kita cuma membuka pintu, Sas. Mereka yang memutuskan untuk masuk. Tapi malam ini, pikir Sasya sambil menyeka matanya yang basah, ada hal yang lebih sulit dari membuka pintu. Yaitu memutuskan untuk keluar darinya. Renjana memilih keluar. Jam dinding berbentuk cangkir berdetak pelan di atas rak. Di luar jendela, langit perlahan berubah jingga. Pukul lima sore.