Rabu itu Bu Lastri tidak datang.
Sasya menyadarinya pada pukul empat lewat sedikit, saat ia menyeka meja peracikan untuk kedua kalinya tanpa perlu. Kursi dekat jendela kosong. Kursi itu selalu kosong sampai Bu Lastri datang, tapi hari ini kekosongannya terasa berbeda—seperti ruang yang ditinggalkan, bukan ruang yang menunggu.
"Bu Inah," panggilnya ke dapur. "Bu Lastri belum datang."
Bu Inah keluar mengelap tangan ke celemek. Ia melirik jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring di atas rak. "Biasanya jam segini sudah duduk sambil ngomel soal hujan," katanya pelan.
Mereka menunggu sampai pukul lima. Lalu sampai senja benar-benar turun dan lampu kuning kedai menyala sendiri seperti biasa. Bu Lastri tetap tidak datang. Dan Bu Lastri tidak pernah—tidak pernah—melewatkan hari Rabu.
Esok paginya Sasya menutup kedai lebih awal dari biasa. Ia membungkus biji kopi tubruk dalam kantong kertas, menambahkan sedikit gula dalam bungkus terpisah, dan berjalan menyusuri Jalan Mawar ke rumah Bu Lastri di ujung gang yang lain. Rumah kecil bercat hijau pudar, dengan pot-pot melati di teras yang sudah lama tidak disiram.
Pintu dibuka oleh seorang perempuan muda—keponakan Bu Lastri, kata perempuan itu. Wajahnya lelah. "Tante sakit," ujarnya. "Sudah tiga hari nggak mau makan. Cuma tidur. Dokter bilang... yah, umur."
Sasya masuk. Kamar Bu Lastri remang, bau minyak kayu putih. Di atas meja kecil ada foto hitam putih seorang pria berkumis—Pak Harto, tentu saja. Bu Lastri terbaring, lebih kecil dari yang Sasya ingat, seolah sakit menyusutkannya jadi anak perempuan tua.
"Sasya," bisik Bu Lastri, membuka mata. Senyumnya muncul perlahan. "Kamu datang."
"Bu nggak datang hari Rabu. Saya bawa kopinya."
"Aduh, repot-repot." Tapi matanya berkaca. "Tanganku sudah nggak kuat pegang cangkir, Nak."
Sasya duduk di tepi ranjang. Ia tahu—dengan cara yang tidak ia mengerti tapi selalu ia rasakan—bahwa ini bukan soal kenangan. Selama ini, tiap Rabu, ia membuka pintu untuk Bu Lastri ke sore-sore bersama Pak Harto. Ke masa muda mereka. Tapi sekarang Bu Lastri tidak meminta itu.
"Bu mau saya racikkan?" tanya Sasya hati-hati. "Mau ketemu Pak Harto lagi?"
Bu Lastri menggeleng pelan, hampir tak terlihat. "Nggak usah, Nak. Pak Harto sebentar lagi ketemu sendiri kok." Ia tertawa kecil, suara seperti kertas. "Aku cuma... mau ngobrol sama kamu. Sama yang masih hidup. Selama ini aku terus nengok ke belakang. Tapi belakangan ini aku malah mikirin kamu. Anak muda yang ngurus kedai sendirian itu."
Sasya menggenggam tangan Bu Lastri. Dingin, ringan seperti ranting.
"Ayahmu dulu," lanjut Bu Lastri, "tiap Rabu dia bikinin kopiku. Tujuh belas tahun. Pas dia sakit, aku yang gantian ngebawain dia teh. Dan tahu nggak yang dia bilang? Dia bilang yang paling dia takutin bukan mati. Yang paling dia takutin kamu bakal ngurus kedai itu sendirian. Takut kamu sibuk mbukain pintu buat orang lain sampai lupa pintumu sendiri."
Tenggorokan Sasya tercekat. Ia tidak pernah mendengar ini.
"Aku cerita ini," kata Bu Lastri, "karena mungkin Rabu depan aku udah nggak bisa cerita. Jadi dengar baik-baik, Nak. Kenangan itu bukan cuma buat yang ditinggalin. Kadang juga buat yang mau pergi—biar tenang ninggalin. Aku tenang. Aku udah lihat semua yang mau aku lihat."
Sasya menyeduh kopi tubruk itu di dapur kecil keponakannya, gula sedikit, persis seperti dulu. Ia tuang ke cangkir, lalu menyuapkannya sesendok demi sesendok ke bibir Bu Lastri yang tersenyum.
Tidak ada pintu yang terbuka sore itu. Tidak ada keajaiban. Hanya seorang perempuan tua meminum kopi kesukaan suaminya, dan seorang perempuan muda belajar bahwa ada kenangan yang tidak perlu dibuka—cukup dijaga.
Di perjalanan pulang menyusuri Jalan Mawar, langit jingga, Sasya menangis pelan. Bukan karena takut Bu Lastri akan pergi. Tapi karena, untuk pertama kali, ia mengerti apa yang ayahnya takutkan tentang dirinya.
Aksara