Kayla datang lagi tiga hari kemudian, membawa kanvas terlipat dan kotak cat yang catnya berceceran sampai ke lengan bajunya.
"Boleh aku numpang ngecat di sini?" tanyanya, sudah setengah masuk sebelum Sasya menjawab. "Lampunya bagus. Kuning. Susah dapet lampu kayak gini."
Sasya membuka mulut hendak menolak—kedai bukan studio—tapi Kayla sudah menyeret kursi ke sudut dekat jendela dan menyandarkan kanvas ke kakinya. Ada sesuatu di gerakannya yang tidak bisa ditolak, seperti hujan yang sudah terlanjur turun.
"Boleh," kata Sasya akhirnya. "Asal jangan ganggu pelanggan."
"Pelanggan mana?" Kayla menengok ke kedai yang kosong sore itu.
Sasya tidak menjawab. Ia kembali ke meja peracikan, mengelap toples-toples biji kopi yang sudah bersih.
Selama satu jam Kayla melukis dan Sasya bekerja, dan keheningan di antara mereka pelan-pelan kehilangan kecanggungannya. Kayla bersenandung sumbang. Kuasnya bergerak cepat, kasar, lalu tiba-tiba lembut. Sesekali ia menggumam pada lukisannya, "Bukan, bukan begitu," dan menghapus dengan kain.
Sasya, sambil pura-pura sibuk mengelap, mencuri pandang. Ia memperhatikan cara Kayla menggigit ujung kuas saat berpikir, cara matanya menyipit menatap kanvas seolah benda itu menantangnya berkelahi. Bau cat minyak bercampur dengan aroma kopi yang sudah meresap ke kayu kedai selama puluhan tahun, dan anehnya keduanya tidak saling bertengkar—mereka berdampingan seperti dua orang asing yang ternyata bisa cocok.
"Mau kopi?" tanya Sasya. "Yang biasa. Bukan yang... aneh-aneh."
Kayla menoleh, alisnya naik. "Emang ada yang aneh-aneh?"
Sasya menyeduh tanpa menjawab. Ia menaruh cangkir di samping kotak cat Kayla, jauh dari kanvas supaya tidak tertumpah. Kayla menyesapnya, lalu matanya melebar.
"Enak banget," katanya. "Serius. Kamu jual ini berapa? Harusnya mahal."
"Murah," kata Sasya. "Ayah saya bilang kopi yang kemahalan bikin orang takut datang. Padahal orang yang paling butuh duduk di sini justru yang paling nggak punya."
Kayla diam sebentar, menggenggam cangkir hangat itu dengan kedua tangan. "Ayahmu kedengarannya orang baik."
"Dia... rumit," kata Sasya. "Tapi iya. Baik." Ia tidak menambahkan lebih dari itu, dan Kayla tidak mendesak.
"Kamu selalu ngomong sama lukisanmu?" tanya Sasya akhirnya.
"Kamu selalu ngomong sama kopimu?"
Sasya terdiam. Karena memang iya. Ayahnya dulu begitu.
Kayla menyeringai, tahu ia menang. Lalu raut wajahnya berubah, lebih lembut. "Aku ngecat di sini bukan cuma karena lampunya," akunya. "Tempat ini... bikin aku tenang. Kayak ada yang lagi jaga. Padahal cuma kedai kopi."
"Cuma kedai kopi," ulang Sasya pelan.
Mereka diam lagi. Lalu Kayla meletakkan kuasnya. "Kamu ngejalanin ini sendirian, ya? Maksudku—ada Bu Inah, tapi yang... yang berat itu kamu sendiri yang pikul."
Sasya tidak tahu harus jawab apa. Selama ini tidak ada yang bertanya begitu. Pelanggan datang dengan duka mereka, menumpahkannya, lalu pergi lebih ringan. Tapi tidak ada yang pernah menanyakan duka si peracik.
"Ada hal-hal yang nggak bisa dibagi," kata Sasya akhirnya.
"Itu jawaban orang yang capek," Kayla menukas, lurus. Lalu ia mengangkat bahu, kembali ke lukisannya. "Tapi ya udah. Aku nggak maksa. Aku cuma... mau kamu tahu ada orang yang nanya."
Sasya menunduk ke meja peracikan, dan untuk alasan yang tidak ia mengerti, matanya tiba-tiba panas. Sudah lama tidak ada yang menanyainya begitu—bukan menanyakan kopi, bukan menanyakan kenangan orang lain, tapi menanyakan dirinya. Bu Inah menyayanginya seperti anak, tapi Bu Inah tidak pernah bertanya; Bu Inah mengurus tanpa kata. Dan pelanggan—pelanggan datang membawa lubang di dada mereka sendiri, tidak ada ruang untuk lubang di dada si peracik. Sasya sudah terbiasa menjadi tempat orang menumpahkan, bukan tempat orang mengisi.
Ia mengusap mata cepat-cepat sebelum Kayla melihat, lalu kembali mengelap toples yang sebenarnya sudah bersih.
Sore itu, sebelum Kayla pulang, Sasya melihat lukisannya. Kedai—lagi-lagi kedai—tapi kali ini ada sosok kecil di belakang meja peracikan. Seorang perempuan dengan rambut diikat asal, punggung agak membungkuk seolah memikul sesuatu.
"Itu aku?" tanya Sasya.
Kayla mengikuti pandangannya, lalu tampak terkejut sendiri. "Aku... nggak sengaja ngecatnya. Tanganku yang gerak duluan." Ia mengernyit. "Punggungmu nggak sebungkuk itu kok aslinya. Maaf."
Tapi Sasya tahu Kayla benar. Punggungnya memang sebungkuk itu. Ia hanya tidak pernah punya cermin yang cukup jujur untuk menunjukkannya—sampai seorang pelukis dengan noda cat di lengan baju datang dan melukisnya tanpa diminta.
"Besok aku ke sini lagi," kata Kayla di pintu, bukan bertanya.
Dan untuk pertama kali sejak lama, Sasya tidak keberatan ditemani.
Aksara