Pertanyaan Kayla tentang kedai—tentang bagaimana ia bisa memimpikannya—terus mengganjal di benak Sasya. Maka malam itu, setelah menutup kedai, ia naik ke loteng kecil di atas dapur, tempat ayahnya menyimpan kotak-kotak berdebu yang tak pernah ia buka sejak pemakaman.
Ia mencari arsip. Ayahnya seorang pencatat yang rapi; ia menyimpan segalanya. Dan di antara tumpukan resi tua dan surat-surat, Sasya menemukan apa yang ia cari: setumpuk majalah komunitas tipis, dijepit kawat, judulnya *Warta Mawar*—buletin lingkungan yang sudah lama mati.
Edisi yang ketujuh, terbit hampir dua puluh tahun lalu, memuat foto kedai di halaman tengah. Foto hitam putih: papan nama kayu jati, jendela dengan jeruji kecil, dan ayahnya berdiri di ambang pintu, lebih muda, tersenyum dengan mata yang belum dibebani sakit. Di bawah foto ada tulisan: *Pukul Lima Sore — kedai kopi keluarga yang menyimpan cerita setiap pelanggannya.*
Sasya menatap foto itu lama. Sudut jendela di foto itu—agak miring ke kiri karena fotografernya berdiri serong. Persis seperti di lukisan Kayla. Kayla selalu melukis sudut jendela yang keliru, lebih ke kiri dari aslinya. Tapi tidak keliru dari foto ini.
Jadi begitu. Bukan keajaiban. Bukan mimpi yang turun dari langit. Suatu hari, dua puluh tahun lalu, majalah ini beredar di lingkungan ini. Mungkin di ruang tunggu dokter. Mungkin di rumah neneknya. Kayla kecil—berapa, lima tahun? enam?—mungkin pernah melihat foto ini sekilas, dan otak kanak-kanaknya menyimpannya di sudut terdalam, lalu mengeluarkannya bertahun-tahun kemudian sebagai mimpi yang ia kira datang entah dari mana.
Sasya membawa majalah itu turun. Ia merasa lega dan, anehnya, sedikit kecewa. Sebagian dirinya—sebagian yang tinggal terlalu lama di dunia kopi kenangan—ingin Kayla menjadi sesuatu yang lebih. Tapi ayahnya selalu memperingatkan tentang itu. *Bukan keajaiban. Cuma manusia.* Manusia sudah cukup ajaib tanpa perlu ditambahi.
Esoknya ia menunjukkan majalah itu pada Kayla.
Kayla menatap foto itu lama sekali, dan wajahnya berubah-ubah—heran, lalu lega, lalu sedikit hampa, persis seperti yang Sasya rasakan semalam.
"Jadi aku pernah lihat ini," kata Kayla pelan. "Aku pikir aku... aku pikir aku istimewa. Pikir kedai ini manggil aku."
"Kamu memang lihat fotonya waktu kecil, mungkin," kata Sasya. "Tapi kamu yang menyimpannya selama dua puluh tahun. Kamu yang melukisnya berkali-kali. Itu nggak ada di foto. Itu kamu."
Kayla mengusap pinggir foto dengan jari bernoda cat. "Sudut jendelanya," katanya. "Aku selalu cat agak ke kiri. Aku pikir aku salah. Ternyata aku ngikutin foto ini."
"Iya."
Kayla tersenyum, tapi ada gerimis di matanya. "Lega, ya. Tapi kayak kehilangan dongeng."
"Kebenaran selalu begitu," kata Sasya, dan ia memikirkan Renjana, memikirkan Asyifa, memikirkan setiap pintu yang ia buka. "Tapi setidaknya kebenaran nggak akan ninggalin kamu pas kamu paling butuh dia."
Kayla meletakkan majalah itu di meja, lalu duduk di kursi dekat jendela—kursi yang sama yang dulu jadi tempat Renjana memilih cahaya. Ia diam lama, menatap foto ayah Sasya yang masih muda di halaman itu.
"Nenekku punya tumpukan majalah lama di gudang," katanya akhirnya, pelan. "Aku dulu sering main ke sana waktu kecil, pas mamaku kerja. Bau gudangnya... bau kertas tua sama kapur barus. Mungkin di situ aku lihat foto ini. Mungkin aku duduk di lantai gudang itu, lima tahun, mandang foto kedai kopi, dan mikir 'aku mau ke sana suatu hari.'" Ia tertawa kecil, suaranya goyah. "Neneknya udah meninggal. Gudangnya udah dibongkar. Tapi fotonya nyangkut di kepalaku selama dua puluh tahun."
Sasya duduk di seberangnya. Ia mengerti sekarang—mengapa misteri ini terasa setengah saja terjawab. Bagian rasionalnya sudah jelas: foto, majalah, ingatan kanak-kanak. Tapi bagian yang lain, bagian yang tidak bisa dijelaskan kopi mana pun, adalah mengapa otak kecil Kayla memilih menyimpan justru foto ini. Dari ribuan gambar yang dilihat seorang anak, mengapa kedai inilah yang menempel?
"Mungkin," kata Sasya hati-hati, "kamu nyimpen foto ini karena waktu itu kamu butuh tempat yang aman. Anak kecil yang ditinggal kerja, di gudang berdebu. Kamu lihat kedai yang lampunya kuning, ada orang tersenyum di pintu. Otakmu nyimpen itu sebagai 'tempat yang aman' dan nggak pernah ngelepasinnya."
Kayla menoleh, dan air matanya akhirnya jatuh, tapi ia tersenyum. "Itu lebih masuk akal daripada keajaiban," katanya. "Dan lebih bikin sedih."
"Kebenaran selalu lebih sedih daripada dongeng," kata Sasya. "Tapi dia juga lebih bisa dipeluk."
Misteri itu setengah terjawab. Setengahnya lagi—kenapa dari semua foto di dunia, justru foto inilah yang Kayla simpan—itu bukan urusan kopi. Itu urusan hati, dan hati tidak butuh diracik untuk bekerja. Sasya melipat majalah itu dan menyimpannya di rak, di sebelah foto-foto hitam putih lain, tempat seharusnya. Satu pertanyaan tentang Kayla sudah punya jawaban. Anehnya, itu malah membuat Sasya ingin mengenal lebih banyak.
Aksara