Sore-sore di kedai kini lebih ramai dari sebelumnya. Kabar menyebar pelan, dari mulut ke mulut, bukan tentang "kopi ajaib"—Sasya menjaga itu tetap sunyi—tapi tentang sebuah tempat di gang Jalan Mawar di mana orang yang berduka bisa duduk dan merasa dimengerti. Kadang mereka datang untuk kopi kenangan. Lebih sering, mereka datang hanya untuk kopi biasa dan keheningan yang ramah.
Renjana datang hampir setiap Sabtu sekarang, membawa setangkai bunga untuk meja sudut yang selalu ia anggap meja Asyifa—tapi wajahnya tidak lagi berkabung. Ia tersenyum lebih sering. Ia bahkan tertawa, terbahak, ketika Bu Inah menceritakan kisah-kisah lama tentang Pak Darma yang gemar kalah main catur dari pelanggan. Renjana yang dulu duduk di pojok paling gelap kini selalu memilih kursi yang menghadap jendela.
Larasati membawa kabar baik suatu sore: ia akhirnya mengunjungi makam Asyifa, sendirian, setelah bertahun-tahun tak berani. "Aku duduk di sana lama," ceritanya pada Sasya, suaranya tenang. "Aku bilang ke dia, maaf aku nggak nyelametin kamu malam itu. Dan aku bilang... aku bilang aku akan hidup, untuk kami berdua. Aku rasa—aku rasa dia nggak pernah nyalahin aku. Cuma aku yang nyalahin diri sendiri tujuh tahun."
Kayla menyelesaikan sebuah lukisan kecil kedai—dengan jendela yang masih di tempat yang "salah," yang kini ia banggakan sebagai tanda tangannya—dan menggantungnya di dinding, di sebelah foto-foto hitam putih Pak Darma. Bu Inah menangis terharu melihatnya, lalu pura-pura kelilipan asap dapur.
Dan suatu sore yang biasa, Pak Wahyu kembali. Lelaki yang dulu kopinya tak jadi, yang datang membawa cerita yang ia hafal alih-alih ia ingat. Kali ini matanya berbeda. Ia duduk di kursi tinggi, dan berkata pelan, "Saya sudah berhenti gemetar, Mbak. Saya siap. Saya mau bilang maaf ke adik saya. Maaf yang sebenarnya."
Sasya meracik untuknya. Dan kali ini, uap kopi naik lurus, aromanya—yang Sasya tak bisa lagi cium, tapi bisa lihat dalam pola uapnya—membentuk pintu. Pak Wahyu masuk ke sore terakhirnya bersama adiknya, dan ketika ia keluar, air matanya jatuh tapi bahunya tegak. "Saya udah bilang," bisiknya. "Dia... dia cuma ketawa. Bilang udah lama maafin saya. Saya yang nggak mau maafin diri sendiri."
"Itu sering begitu," kata Sasya lembut. "Yang paling susah dimaafin biasanya diri sendiri."
Itu adalah sore-sore yang baik. Sore-sore yang panjang, hangat, jingga. Kedai *Pukul Lima Sore* telah menjadi sesuatu yang lebih dari yang Sasya bayangkan ketika ia mewarisinya—bukan sekadar tempat ayahnya, melainkan tempat hidup, tempat orang-orang pulang ke masa kini setelah berkunjung ke masa lalu.
Tapi malam, setelah semua pelanggan pergi, ketika lampu dimatikan dan gang sunyi, Sasya berdiri sendirian di tengah kedai dan merasakan dua bayang yang menggantung di atas semua kehangatan ini.
Yang pertama: garis oranye di luar, yang kini telah memudar dimakan hujan dan langkah kaki, tapi tidak hilang. Pak Hendra belum kembali. Tapi Sasya tahu ia akan kembali—dan kali berikutnya tidak akan dengan senyum. Klien yang tak bernama itu masih di luar sana, menginginkan gang ini, menginginkan tanah tempat begitu banyak orang berdamai dengan kenangannya.
Yang kedua, lebih sunyi, lebih dalam: aroma yang tak kembali. Sudah berminggu-minggu Sasya meracik buta, mengandalkan tangan dan mata dan ingatan, tapi tidak hidung. Dan kadang—ia tidak memberitahu siapa pun—jari-jarinya terasa lebih lambat di pagi hari, dan ada lelah yang tidur tak bisa hapus, lelah yang ia kenali dari tahun-tahun terakhir ayahnya. Harga peracik telah mulai menagih. Dan ia tahu, suatu hari, ia harus memutuskan seberapa banyak dari dirinya yang bersedia ia bayarkan untuk pintu-pintu yang ia buka bagi orang lain.
Ia menatap foto ayahnya, lalu lukisan Kayla di sebelahnya—jendela yang salah, cahaya yang lembut. Dua warisan, satu lama satu baru, bergantung berdampingan.
"Kita lagi tenang, Yah," bisiknya. "Tapi tenang ini... rasanya kayak sebelum hujan."
Di luar, langit malam gang Jalan Mawar bersih, bertabur sedikit bintang yang menerobos cahaya kota. Tenang. Terlalu tenang.
Sasya mengunci pintu, mematikan lampu kuning terakhir, dan naik ke kamarnya. Besok akan datang sore yang lain. Dan ia tahu—dengan firasat yang tumbuh dari membaca uap dan ampas dan wajah orang bertahun-tahun—bahwa ketenangan ini tidak akan bertahan lama.
Tapi malam ini, untuk satu malam lagi, kedai aman. Orang-orangnya sembuh. Dan itu, untuk sekarang, sudah cukup untuk membuatnya tidur.
Aksara