Pagi itu gang Jalan Mawar masih basah sisa hujan semalam. Sasya membuka jendela kedai, menyapu daun-daun yang menempel di ambang, dan mencium aroma kopi yang Bu Inah seduh di dapur. Sore-sore terakhir terasa terlalu tenang, seperti udara sebelum gerimis. Ia belum tahu bahwa ketenangan itu akan pecah oleh suara rana kamera.
Lelaki itu datang menjelang pukul empat. Tas ranselnya tebal, ada kamera tergantung di leher, dan ia berhenti di depan papan kayu jati seolah sedang membaca prasasti. Sasya memperhatikannya dari balik meja peracikan. Tamu yang melihat papan dulu, lalu masuk—biasanya mereka datang membawa luka. Tapi mata lelaki ini tidak menyimpan duka. Mata itu mencari sesuatu.
"Selamat sore," katanya, terlalu ramah. "Kedai ini... Pukul Lima Sore, ya? Bagus. Antik." Ia mengeluarkan ponsel, lalu seperti teringat sopan santun, menurunkannya. "Saya Bagas. Saya nulis untuk portal berita. Boleh saya pesan kopi sambil ngobrol sebentar?"
Sasya menuang air, sengaja menyibukkan tangan. "Mau kopi apa?"
"Yang biasa aja." Bagas duduk di kursi tinggi, terlalu dekat dengan meja peracikan. "Saya dengar cerita menarik soal kedai ini. Dari beberapa orang. Katanya... kopi di sini bisa bikin orang inget sesuatu. Inget banget. Sampai kayak ngalamin lagi."
Tangan Sasya tidak berhenti, tapi jantungnya berdetak satu ketukan lebih cepat. Tujuh tahun ayahnya menjaga rahasia ini di balik dinding gang sempit. Tiga tahun ia menjaganya sendiri. Dan kini ada orang asing menyebutnya dengan enteng, seperti membicarakan menu.
"Kopi memang bikin orang inget," kata Sasya tenang, menaruh cangkir di hadapan Bagas. "Aroma itu menempel di kenangan. Siapa pun yang minum kopi pasti keinget sesuatu. Itu bukan keajaiban, Mas. Itu cara kerja hidung manusia."
Bagas tersenyum, mengangkat kamera, dan memotret interior kedai sebelum Sasya sempat menahan. Jam dinding berbentuk cangkir. Foto hitam putih ayahnya. Rak kayu. "Saya nggak bilang keajaiban," katanya. "Tapi orang yang cerita ke saya kelihatan... yakin banget. Satu malah nangis pas cerita. Bilang dia ketemu lagi sama orang yang udah meninggal."
Bu Inah keluar dari dapur, lap di tangan, dan berdiri di ambang seperti penjaga. Sasya menahannya dengan tatapan.
"Orang berduka kadang ngomong yang aneh-aneh," kata Sasya. "Kalau Mas pernah kehilangan, Mas ngerti. Kita semua pernah denger suara orang yang udah pergi di dalam kepala kita. Itu bukan kopi. Itu kangen."
"Saya cuma mau nulis yang sebenarnya." Bagas menyeruput kopinya. Wajahnya berubah—sesaat ia diam, matanya jauh, dan Sasya tahu rasa di lidahnya baru saja membawanya ke suatu tempat. Mungkin dapur ibunya. Mungkin pagi yang sudah lama hilang. Lalu Bagas mengerjap, dan keterkejutan kecil itu malah membuat matanya makin tajam. "Enak. Beneran enak."
"Itu cuma kopi tubruk, Mas," kata Sasya, meski ia melihat apa yang terjadi di wajah Bagas tadi. "Resep ayah saya."
Bagas memotret cangkir itu. "Saya bakal dateng lagi. Beberapa hari ke depan. Mungkin bawa fotografer." Ia menaruh uang di meja, terlalu banyak, dan Sasya tidak menyentuhnya. "Kedai kayak gini harus diceritain ke orang banyak. Sayang kalau sembunyi di gang."
Setelah Bagas pergi, kedai terasa lebih dingin meski lampu kuning masih menyala. Bu Inah mendekat. "Dia bahaya, Nduk?"
Sasya menatap pintu yang baru tertutup, lonceng kecilnya masih bergoyang pelan. Ayahnya pernah bilang, kedai ini bertahan karena tak ada yang tahu. Yang menemukan, menemukan karena hatinya menuntun. Bukan karena dibawa kamera.
"Bukan dia yang bahaya," kata Sasya pelan. "Yang bahaya itu kalau dunia tahu apa yang kita punya. Mereka nggak akan datang buat sembuh. Mereka datang buat ngambil."
Ia membersihkan cangkir Bagas, dan saat ampasnya tertuang ke saringan, pola yang tertinggal membentuk garis-garis yang membelah ke berbagai arah, seperti retakan di dinding lama. Sasya menatapnya lama. Lalu ia menutup pintu kedai lebih awal sore itu, hal yang jarang ia lakukan, dan duduk sendiri di kursi dekat jendela, memikirkan apa yang akan ditulis orang asing tentang tempat yang ayahnya bangun dengan diam.
Aksara