Artikel itu tidak pernah benar-benar terbit—setidaknya tidak dengan cara yang Sasya takutkan. Tapi tiga hari kemudian, sebuah mobil hitam yang terlalu besar untuk gang Jalan Mawar berhenti di mulut gang, dan seorang pria berjas turun darinya seolah gang sempit itu memang sudah miliknya.
Ia tidak terburu-buru. Itu yang pertama Sasya perhatikan. Orang berduka selalu ragu di depan pintu; orang biasa mendorongnya dan masuk. Pria ini berhenti, merapikan dasinya, lalu mengetuk pelan meski pintu terbuka—gestur sopan yang justru terasa seperti pernyataan kekuasaan.
"Selamat sore," katanya. Senyumnya rapi, terlatih, seperti dilipat dan disetrika tiap pagi. "Cantik sekali kedai ini. Saya sudah lama ingin lihat langsung." Ia melepas kacamata hitamnya. "Nama saya Wirawan. Saya kebetulan punya beberapa proyek di sekitar sini."
Sasya tidak menawarkan kursi. "Kebetulan?"
Wirawan tertawa kecil, seakan menghargai kewaspadaannya. "Baik. Tidak kebetulan. Saya membaca catatan kecil seorang jurnalis—Bagas, kalau tidak salah—yang sangat antusias soal sebuah kedai kopi di Jalan Mawar. Antusiasmenya tidak terbit, tapi sampai ke meja saya." Ia berjalan pelan mengelilingi ruangan, mengamati rak, foto-foto, jam cangkir yang miring. "Dan saya orang yang percaya: kalau sesuatu membuat orang menangis hanya karena minum kopi, sesuatu itu punya nilai. Nilai yang besar."
"Ini cuma kedai keluarga," kata Sasya. "Kopinya enak. Itu aja."
"Tentu, tentu." Wirawan berhenti di depan foto Pak Darma. "Ayah Anda?" Sasya tidak menjawab, tapi diamnya cukup. "Beliau pasti pria yang luar biasa. Membangun sesuatu yang... begini berkesan, di tempat seterpencil ini." Ia berbalik, dan senyumnya masih ada, tapi matanya sudah menghitung. "Saya tidak datang untuk mengancam, Mbak Sasya—boleh saya panggil Sasya? Saya datang dengan ide. Bayangkan tempat ini bukan lagi gang sempit yang cuma muat satu orang lewat. Bayangkan sebuah ruang yang indah, ber-AC, di pusat kota. Orang antre. Membayar untuk pengalaman yang tidak bisa mereka dapat di mana pun. 'Secangkir kenangan.' Anda yang meracik. Saya yang mengurus sisanya."
Udara di kedai terasa berat. Bu Inah sudah berdiri di pintu dapur lagi. Di luar, gerimis mulai turun, menggambar garis-garis di kaca jendela.
"Mas tahu apa yang kedai ini lakukan?" tanya Sasya pelan.
"Saya tahu apa yang bisa dilakukan." Wirawan mengeluarkan kartu nama, meletakkannya di meja peracikan dengan hati-hati, seakan menaruh kartu remi yang menentukan. "Membuka kenangan. Membawa orang ke masa yang mereka rindukan. Itu bukan sihir buat saya, Sasya. Itu produk. Dan produk sebaik itu tidak boleh disembunyikan di balik gang yang baunya selokan."
Sasya menatap kartu itu tanpa menyentuhnya. Di benaknya terdengar suara ayahnya, di sore yang sudah lama lewat: *Kita cuma membuka pintu, Nduk. Kalau kita jual pintunya, kita menjual orang-orang yang berdiri di baliknya.*
"Kedai ini bukan buat dijual," kata Sasya. "Bukan kedainya, bukan yang ada di dalamnya."
Wirawan mengangguk, sama sekali tidak terkejut, seperti orang yang sudah tahu jawaban babak pertama dari permainan panjang. "Tidak apa-apa. Orang selalu bilang begitu di awal." Ia mengenakan kembali kacamatanya. "Saya bukan orang yang memaksa, Sasya. Saya orang yang sabar. Dan gang ini..." ia menatap ke luar, ke deretan rumah tua yang berimpit, ke atap-atap yang melendut, "...gang ini tidak punya kesabaran sebanyak saya."
Ia pergi. Mobil hitam itu mundur perlahan keluar dari mulut gang, lampu remnya merah menyala di antara gerimis. Sasya tetap berdiri, kartu nama itu masih di meja, namanya tercetak rapi: *Wirawan*, dan di bawahnya nama perusahaan yang tidak ia kenal tapi entah kenapa terasa familiar, seperti bayangan yang sudah lama mengintai dari ujung jalan.
Bu Inah mengambil kartu itu, membacanya, lalu menatap Sasya. "Yang nawar beli kedai bulan lalu—lewat orang suruhan—itu dia, ya?"
Sasya mengangguk pelan. Akhirnya wajah di balik tawaran itu punya senyum. Dan senyum itu, ia tahu sekarang, jauh lebih sulit dilawan daripada ancaman.
Aksara