Pak Wirya pulang menjelang petang, meninggalkan payung yang tak ia pakai tersandar di sudut, dan meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berat di dada Sasya.
Sasya tidak menutup kedai malam itu. Ia hanya mematikan lampu utama, menyalakan satu lampu kuning di atas meja peracikan, dan duduk sendiri.
Ibu namanya Maryam. Ibu yang menamai kedai ini. Ibu yang bilang jam lima sore adalah jamnya orang mulai kangen.
Ia mengulang nama itu dalam hati, berkali-kali, seperti mencoba mengingat sesuatu yang tidak pernah ia miliki untuk diingat. Karena di situlah letak luka yang baru saja Pak Wirya buka: Sasya tidak punya satu pun kenangan tentang ibunya. Tidak ada wajah, tidak ada suara, tidak ada aroma. Maryam meninggal saat melahirkannya. Bagi Sasya, ibunya bukan kenangan yang hilang—ibunya adalah kekosongan yang tidak pernah terisi sejak detik pertama.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sasya mengerti godaan ayahnya.
Bukan dengan kepala. Dengan tubuhnya. Ia berdiri, berjalan ke rak, dan tangannya—seakan punya kehendak sendiri—berhenti di depan toples biji kopi tertua. Biji untuk kenangan yang dalam. Biji yang ayahnya simpan khusus, yang Sasya pakai untuk Renjana dulu, untuk membawanya ke sore di musim hujan tujuh tahun lalu.
Kalau aku racik ini untuk diriku, pikir Sasya, jarinya menyentuh dingin kaca toples. Kalau aku buka pintu ke satu kenangan yang paling kuinginkan...
Tapi di situ pikirannya tersandung. Karena untuk membuka pintu kenangan, peracik harus tahu kenangan itu. Harus ada cerita, ada detail. Renjana bisa ke sore itu karena ia mengingatnya. Bu Lastri bisa kembali muda bersama Pak Harto karena ia punya kenangan untuk dituju.
Tapi Sasya tidak punya apa-apa.
Tidak ada kenangan tentang Maryam untuk dituju. Tidak ada sore, tidak ada tawa, tidak ada pintu. Bagaimana kau membuka pintu ke ruangan yang tidak pernah kau masuki? Bagaimana kau merindukan suara yang belum pernah kau dengar?
Sasya menarik tangannya dari toples, dan tertawa pendek—tawa yang lebih dekat ke isak.
"Bahkan untuk melanggar aturan pun, aku nggak punya bahan," bisiknya pada ruangan kosong.
Tapi justru di situlah kekosongan itu berubah jadi sesuatu yang lebih berbahaya dari godaan ayahnya. Pak Darma tergoda untuk kembali ke kenangan yang ia miliki dan tak rela lepaskan. Sasya tergoda oleh sesuatu yang lebih licin: keinginan untuk menciptakan kenangan yang tak pernah ada. Untuk pertama kali melihat wajah ibunya. Untuk pertama kali mendengar suaranya menyebut namanya. Bukan mengulang masa lalu—tapi mencuri sore yang seharusnya jadi miliknya dan dirampas kematian sejak detik pertama.
Ia duduk kembali, dan kerinduan itu membuka di dadanya seperti pintu yang selama ini ia kira terkunci permanen, ternyata hanya tertutup.
Lonceng pintu berdenting. Sasya tersentak.
Kayla berdiri di ambang, masih dengan noda cat di lengan, membawa bungkusan makanan. "Aku liat lampunya nyala. Kamu belum makan, kan?" Ia berhenti, membaca wajah Sasya dalam keremangan—mata yang basah, tangan yang masih dekat dengan rak biji kopi tertua. "Sasya? Kamu kenapa?"
"Nggak apa-apa." Sasya cepat-cepat menjauh dari rak, menyeka mata. "Aku cuma... lagi mikir."
Kayla tidak percaya, tapi ia tidak mendesak. Ia menaruh bungkusan di meja, menarik kursi, duduk. "Pak Wirya cerita banyak, ya. Aku liat dari raut kamu pas dia pulang tadi." Ia menatap Sasya. "Apa pun itu, kamu nggak harus nanggung sendirian. Aku di sini."
Sasya menatap Kayla—sahabat sejati pertama dalam hidupnya, yang datang membawa makan malam tanpa diminta. Dan ia teringat tulisan terakhir ayahnya: *carilah pada orang-orang yang masih hidup di sekitarmu*. Untuk sesaat, kerinduan di dadanya mengendur sedikit, ditahan oleh kehadiran satu orang yang nyata, hangat, dan hidup.
Tapi hanya sedikit. Karena saat Kayla membuka bungkusan dan mengeluarkan dua piring, satu pikiran tetap menggantung di sudut pikiran Sasya, gigih dan kekanak-kanakan: *Aku ingin punya ibu.* Pikiran itu begitu sederhana sampai ia malu sendiri—tapi tak bisa menahannya. *Aku ingin, sekali saja, jadi anak yang dipanggil pulang oleh ibunya pukul lima sore.*
Di kegelapan kedai, jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring berdetak pelan. Tik. Tik. Tik. Cahaya terakhir hari ini surut di luar jendela—jendela yang baru saja Kayla lukis di tempat yang benar—dan untuk sesaat, dalam keremangan, Sasya bersumpah ia mendengar sesuatu di balik detak jam itu. Bukan suara. Hanya kemungkinan. Hanya ambang.
Ia menggenggam tangannya yang mulai gemetar—gemetar yang sama, di tempat yang sama, seperti tangan ayahnya—dan untuk malam ini, ia tidak menyentuh toples itu.
Untuk malam ini.
Tapi benih sudah jatuh. Dan Sasya tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa kerinduan yang baru saja terbangun di dadanya tidak akan kembali tidur semudah itu.
Di luar, lampu-lampu gang yang tersisa menyala satu per satu—makin sedikit setiap malam—dan kedai *Pukul Lima Sore* berdiri sendirian di tengahnya, satu lilin yang sumbunya, perlahan, mulai menjadi bara.
Aksara