Amplop itu datang bersama tukang pos yang biasa, di pagi yang biasa, dan untuk sesaat Sasya tidak menaruh curiga. Kertasnya tebal, cokelat muda, dengan kop perusahaan yang dicetak rapi di pojok atas. Ia menyandarkannya di rak gelas sambil menyeduh kopi pagi untuk Bu Inah, mengira itu tagihan listrik atau surat dari koperasi gang.
Baru sore hari, saat cahaya sudah turun di gang Jalan Mawar dan kedai mulai sepi, ia membukanya.
Bahasanya dingin. Penuh pasal dan angka, kalimat-kalimat yang sengaja dibuat agar orang biasa merasa kecil saat membacanya. Tapi inti pesannya cukup jelas, bahkan untuk Sasya yang tidak pernah belajar hukum: gang Jalan Mawar masuk dalam rencana penataan ulang kawasan. Kedai *Pukul Lima Sore* tidak memiliki sebagian izin yang diminta peraturan baru. Pemiliknya diberi waktu — tertulis di sana, hitam di atas putih — untuk mengosongkan bangunan, atau menghadapi proses pengadilan.
Empat puluh hari.
Sasya membaca angka itu tiga kali. Tangannya, yang biasanya begitu tenang saat menuang air ke atas bubuk kopi, sedikit gemetar.
"Nak?" Bu Inah keluar dari dapur, lap di bahu. Ia membaca wajah Sasya lebih cepat daripada Sasya bisa menyembunyikannya. "Ada apa?"
Sasya menyerahkan surat itu tanpa kata. Bu Inah membacanya pelan, bibirnya bergerak mengeja kata-kata yang sulit, dan ketika ia selesai, ia tidak berkata "tenang, semua akan baik-baik saja" seperti yang biasa ia ucapkan. Bu Inah hanya menarik kursi dan duduk, seolah lututnya tiba-tiba tak sanggup.
"Mereka beneran," gumam Bu Inah. "Yang berjas itu. Yang waktu itu nawarin uang banyak."
"Iya," kata Sasya. "Sekarang nggak nawarin lagi. Sekarang nyuruh."
Lonceng pintu berdenting. Renjana masuk, membawa map plastik yang sudah lusuh — sejak ia mulai membantu mengurus surat-surat kedai, map itu selalu ada di tangannya. Ia melihat wajah dua perempuan itu dan langsung tahu sesuatu terjadi.
"Surat apa?" tanyanya.
Sasya memberi isyarat ke meja. Renjana membaca, dan tidak seperti Bu Inah, ia tidak duduk. Ia berdiri makin tegak, dan ada sesuatu di matanya — bukan takut, tapi marah yang ditahan, marah yang sudah lama ia simpan sejak hari ia memutuskan untuk hidup lagi dan tidak mau kehilangan tempat yang mengembalikannya.
"Ini bisa dilawan," kata Renjana. Suaranya rendah, mantap. "Izin yang mereka bilang nggak ada itu — banyak kedai tua di kota ini yang juga nggak punya. Aturannya baru. Mereka pakai aturan baru buat ngusir bangunan lama. Tapi ada celah. Kalau bangunan ini terbukti punya nilai sejarah komunitas, prosesnya bisa ditahan."
"Nilai sejarah?" Bu Inah mengernyit. "Kita cuma kedai kopi, Mas."
Renjana menatap foto-foto hitam putih di dinding. Foto Pak Darma muda, berdiri di depan papan kayu jati yang baru dicat. Foto gang yang dulu, becek dan ramai. Foto orang-orang yang sudah tidak ada lagi.
"Bukan cuma kedai kopi," kata Renjana pelan. "Tanya aja semua orang yang pernah duduk di kursi itu."
Sasya menatap kursi pojok — kursi gelap tempat Renjana dulu meringkuk dengan dukanya — lalu menatap kursi dekat jendela yang menghadap cahaya, tempat Renjana sekarang biasa duduk. Ia teringat kata-kata ayahnya, suara yang tak pernah benar-benar hilang dari kepalanya: *Kita cuma membuka pintu. Mereka yang memutuskan masuk.*
Tapi pintu ini, pintu kayu jati di depan kedai, mungkin akan ditutup oleh orang yang tak pernah duduk di dalamnya.
"Empat puluh hari," ulang Sasya. Ia mengembalikan surat itu ke meja, tepat di tengah, di antara cangkir-cangkir yang tadi siang penuh kopi dan kenangan. "Kita punya empat puluh hari."
Renjana membuka mapnya, mengeluarkan pulpen. "Kalau gitu," katanya, "kita nggak boleh buang satu hari pun."
Di luar, gang Jalan Mawar mulai gelap. Lampu kuning kedai menyala hangat, seperti biasa, seperti yang sudah ratusan ribu sore ia nyalakan. Tapi malam itu cahayanya terasa berbeda — seperti lilin yang dijaga dari angin, indah justru karena ada yang mengancam memadamkannya.
Aksara