Demamnya turun setelah hampir dua minggu, cukup untuk membuat semua orang lega, cukup untuk membuat Bu Inah akhirnya tidur nyenyak dan Kayla pulang ke studionya untuk pertama kali. Mereka mengira yang terburuk sudah lewat.
Mereka tidak tahu bahwa yang terburuk justru baru dimulai — bukan di tubuh Sasya, tapi di dalam dirinya.
Ia turun ke kedai pada malam ketika tak ada orang. Tubuhnya masih lemah, langkahnya hati-hati di tangga kayu yang berderit, tapi pikirannya jernih dengan kejernihan yang menakutkan. Selama dua minggu terbaring, ia sudah memikirkan ini berkali-kali sampai keputusannya terasa seperti sesuatu yang sudah lama ada, hanya menunggu untuk dilakukan.
Kedai gelap. Hanya lampu kuning kecil di atas meja peracikan yang ia nyalakan, lingkaran cahaya hangat di tengah ruangan yang sunyi. Jam dinding berbentuk cangkir berdetak pelan, miring seperti selalu. Foto-foto hitam putih menatapnya dari dinding, dan ia merasa ditatap balik oleh semua mata yang sudah tiada.
Ia mengambil buku catatan kulit cokelat ayahnya. Membukanya ke halaman yang ia hafal di luar kepala. Resep untuk "kenangan yang dalam" — kenangan yang terkubur, yang nyaris hilang, yang perlu biji kopi tertua untuk dipanggil kembali.
Tangannya bergerak sendiri. Ia mengeluarkan toples kecil dari rak paling atas, toples yang ayahnya simpan khusus, berisi biji kopi tertua di kedai — biji yang ayahnya bilang menyimpan "waktu yang paling lama." Ia menggilingnya pelan, dan suara penggiling memecah kesunyian malam, kasar dan akrab.
Aromanya naik. Untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia bisa menciumnya — pekat, tua, hampir seperti tanah basah dan kayu lapuk dan sesuatu yang manis di baliknya. Air matanya menggenang. Ia merindukan aroma ini. Ia merindukan bisa menciumnya.
Ia memanaskan air. Menyiapkan satu cangkir — cangkir biasa, cangkir yang mungkin sudah ribuan kali ia gunakan untuk orang lain, tapi malam ini, untuk pertama kalinya, untuk dirinya sendiri.
"Maaf, Ayah," bisiknya pada ruangan kosong. Pada foto Pak Darma di dinding. "Maaf. Tapi Ayah punya kenangan tentang Ibu. Ayah bisa lihat wajahnya kapan aja Ayah mau, di kepala Ayah. Aku nggak punya apa-apa." Suaranya pecah. "Aku cuma mau lihat dia sekali. Sekali aja. Aku janji aku keluar setelahnya. Aku tahu aturannya. Aku tahu."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, ia teringat kisah si ibu yang kehilangan anak, perempuan yang datang setiap hari ke kedai ayahnya, yang berhenti makan dan tidur, yang dunia nyatanya menyusut jadi ruang tunggu di antara secangkir kopi. Yang juga, pasti, pernah berkata pada dirinya sendiri: *sekali saja.*
Ia teringat Renjana, yang nyaris memilih hantu daripada hidup, yang diselamatkan karena ada orang yang menahannya tepat waktu.
Tapi tidak ada yang menahan Sasya malam ini. Kedai kosong. Tak ada Larasati di pintu, tak ada Kayla yang menemukannya. Hanya ia, dan cangkir, dan kerinduan yang sudah dua puluh empat tahun ia simpan rapat-rapat sampai ia bahkan lupa bahwa ia menyimpannya.
Air mendidih. Ia menuangnya pelan, melingkar, di atas bubuk kopi tua, dan uap naik membawa aroma yang membuat dadanya sesak. Ampas mengembang dan mengendap. Ia menatap cangkir yang penuh, gelap, mengepul, dan di permukaannya yang hitam ia hampir bisa melihat — atau membayangkan ia melihat — bayangan wajah perempuan yang selalu kabur di tepinya.
"Ibu," bisiknya.
Ia mengangkat cangkir itu dengan kedua tangan yang gemetar — bukan karena demam kali ini, tapi karena takut, dan rindu, dan harap. Ia mendekatkannya ke bibir. Uap menyentuh wajahnya, hangat dan basah seperti napas.
Satu tegukan. Hanya butuh satu tegukan, dan pintu akan terbuka, dan untuk pertama kalinya seumur hidupnya ia akan melihat wajah ibunya.
Tangannya mengangkat cangkir lebih tinggi.
Bibirnya menyentuh tepinya.
Aksara